顧文彬：怡園雅集的風(fēng)花雪月日

宦海沉浮，歸隱田園

今年春天，北大和浙江鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)搶奪“過(guò)云樓”藏書(shū)的新聞鬧的沸沸揚(yáng)揚(yáng)?？飼r(shí)拍賣此前組織“過(guò)云樓”藏書(shū)全國(guó)巡展，從蘇州到上海到廈門到北京再回南京，引發(fā)一輪觀書(shū)熱潮。熱心民眾甚至在微博上吐槽：哪怕看一眼這輩子也值了。然而，知道“過(guò)云樓”藏書(shū)主人顧氏家族的人不多，了解顧家五代傳書(shū)集書(shū)，讀書(shū)品書(shū)那一段風(fēng)花雪月歷史的人，就更加寥寥無(wú)幾了。

過(guò)云樓原址在蘇州鐵瓶巷，現(xiàn)在更名干將路。據(jù)傳唐朝時(shí)曾有仙人挾鐵瓶仰臥于此地，后仙人遠(yuǎn)去卻留下了鐵瓶。鐵瓶巷內(nèi)除了“過(guò)云樓”，而之一巷之隔的還有另一大型建筑群“任宅”。現(xiàn)今的蘇州人知道過(guò)云樓典故的不多，但是對(duì)怡園仍然津津樂(lè)道，因?yàn)殁鶊@是旅游景點(diǎn)。如果問(wèn)起，八成會(huì)說(shuō)：“怡園對(duì)面那個(gè)房子大概就是過(guò)云樓吧？”實(shí)際上怡園和過(guò)云樓原來(lái)是內(nèi)宅連著花園，是一座完整的庭院，如今用一條水泥磚砌的路隔開(kāi)，把怡園和過(guò)云樓硬生生分割開(kāi)來(lái)。過(guò)云樓人煙稀少，物去樓空，自然不復(fù)當(dāng)年的繁華，但怡園內(nèi)的一個(gè)廳堂，還留著當(dāng)年顧家主人寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。這幅對(duì)聯(lián)是這樣寫(xiě)的：

猶春于綠荏苒在衣，

興古為新杳靄流玉。

這平淡雋永的文字加上院內(nèi)清冷卻淡泊的精致，猶能反映出怡園主人一家悠游自在的情趣。

過(guò)云樓的第一任主人顧文彬，字蔚如，號(hào)子山、紫珊。顧文彬半世為官，經(jīng)歷很不尋常。他在道光11年中舉人，21年中進(jìn)士，官任刑部主事。據(jù)說(shuō)他為官清廉，辦事效率極高，但是道光年間漢臣依然得不到重用，顧文彬在北京15年內(nèi)沒(méi)有得到提拔。咸豐年間太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)興起，朝內(nèi)外無(wú)人，晚清政府只好啟用漢人官員來(lái)挽救危局。顧文彬在咸豐4年升為福建司郎中。第二年湖北軍情告急，顧文彬轉(zhuǎn)任湖北漢陽(yáng)知府，后一年再次升為武昌鹽法道，成為湖廣總督官秀峰的幕僚軍事，主管戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)等事。

顧文彬?yàn)楣倨陂g有兩件事可以看出其人品。他曾經(jīng)與左宗棠共事湖北，左宗棠是湖南巡撫駱秉章的資政師爺，做人囂張跋扈不可一世，被人暗算進(jìn)了監(jiān)獄。咸豐帝非常重視此案，派官秀峰和都察院副都御史錢包青主審此案。顧文彬認(rèn)為左宗棠雖然做人囂張，但是念在其“非常人”，不應(yīng)該被定罪。他不斷勸說(shuō)官秀峰饒過(guò)左宗棠，還聯(lián)絡(luò)咸豐近臣郭嵩燾和湖北巡撫胡林翼等上折子力保，終于使咸豐帝軟下心腸，放了左宗棠一馬。后左宗棠得到曾國(guó)藩等人密保，追隨曾國(guó)藩四處立功，不能不算顧文彬的一份苦勞在內(nèi)。

第二件事發(fā)生在1861年。顧文彬攜家眷在上海暫居。這時(shí)正值太平軍騷亂。蘇州、杭州兩城皆破，上海危在旦夕。加上各地聚集在上海的流民有十萬(wàn)之多，局勢(shì)可說(shuō)危如累卵。清廷自顧不暇，困居在上海的官紳只能聯(lián)合自保。顧文彬被公選為代表辦團(tuán)練，他聯(lián)合蘇州知府吳云，馮桂芬等地方官紳建立“中外會(huì)防局”，后又提議向李鴻章的淮軍乞師增援。他與吳云等籌措經(jīng)費(fèi)20多萬(wàn)兩，排遣船只到安慶迎接李鴻章的救援部隊(duì)。李鴻章和租界西方聯(lián)手，終于解了滬上的圍困。不久李鴻章在英軍戈登的協(xié)助下收復(fù)蘇州城，江南大局初定，過(guò)兩年后太平天國(guó)亦被平定。上海包圍戰(zhàn)可說(shuō)是江南戰(zhàn)局的重大轉(zhuǎn)折。

湖廣總督官秀峰很欣賞顧文彬，誠(chéng)邀他回到湖北共事，但是顧文彬此時(shí)也許是厭倦了官場(chǎng)風(fēng)云，或是牽動(dòng)家室變換，“無(wú)復(fù)宦情”。1864年夏天，他從上海遷回蘇州鐵瓶巷，之后五六年一直忙于操持家務(wù)事，包括：安頓家眷、修建祖宅、韜光養(yǎng)晦、組織婚喪，重出江湖的打算徹底變成泡影。同治9年，在江蘇巡撫丁日昌的極力推薦下，出任浙江寧紹臺(tái)道一職，治理浙東沿海腐敗橫行的現(xiàn)象，但3年以后他再次回歸，之后徹底辭官歸隱。顧文彬宦游20多年，政績(jī)一直獲同僚稱贊?；貧w田園后，顧文彬著手“采菊東籬下”的晚年歸隱生活，一方面把他喜好的收藏事業(yè)傳給下一代，一方面大修怡園和過(guò)云樓，和良朋畫(huà)友一起享受單純的鑒賞生涯。

父子孫一脈傳藏風(fēng)

顧文彬18歲開(kāi)始涉足收藏。有一個(gè)姓魏的親戚曾經(jīng)帶著一幅《上林圖》登門，顧文彬看了非常喜歡，魏某就把《上林圖》賣給了他。顧文彬的父親顧大瀾早年對(duì)書(shū)畫(huà)“毫無(wú)感覺(jué)”，看見(jiàn)兒子收藏的唐宋名跡也不在意，后來(lái)竟然瞞著顧文彬偷偷把畫(huà)送給了別人。不過(guò)到了晚年，顧大瀾突然開(kāi)竅，一碰到“名賢一紙”就興奮上幾天幾夜。他不僅喜歡書(shū)畫(huà)，還迷上了鑒別考訂。一幅畫(huà)到手就通過(guò)各種可行的途徑研究它的真?zhèn)?，一審再審，還動(dòng)用家里收藏的古籍輔助研究，樂(lè)此不疲。經(jīng)年累月，爺兩的心終于長(zhǎng)到一塊兒去了。顧大瀾經(jīng)常有事沒(méi)事跑到兒子的房間，喝一杯茶，聊聊家常，然后七扯八扯扯到鑒定的體會(huì)上，把自己悟到的心得“傳授”給顧文彬。

于是，父子兩代共同的鑒藏活動(dòng)一起展開(kāi)?；ハ嘧聊ィ餐Γ?860年顧大瀾去世，兩人一起攜手堅(jiān)持30多年的鑒藏活動(dòng)被迫中斷，顧文彬非常深情又痛苦地說(shuō)：“余得斯樂(lè)于先子”。

有了顧大瀾這樣的知己老爸，顧文彬?qū)蟠呐囵B(yǎng)上也往“同志”方向靠攏。顧文彬有三子，顧廷熏，顧廷熙和顧承，但都在顧文彬身前去世。其中顧承從小就喜歡書(shū)畫(huà)，而且有驚人的品藏嗅覺(jué)。據(jù)說(shuō)他很小的時(shí)候走在街上，看見(jiàn)小品書(shū)畫(huà)，就掏出零花錢買下。除了書(shū)畫(huà)，金石鐘鼎古玩錢幣一類的收藏他都涉獵，來(lái)者不拒。顧文彬還發(fā)現(xiàn)顧承的眼光非常老辣，看中一樣藏品絕不會(huì)錯(cuò)。他在浙東為官時(shí)，家里的收藏沒(méi)人料理，全權(quán)交給顧承掌管。他們兩經(jīng)常寫(xiě)信討論商榷鑒藏的事宜。顧文彬曾經(jīng)囑咐兒子：“過(guò)云樓志在必傳。你收藏的那些書(shū)畫(huà)、金石不用另開(kāi)目錄，直接歸并到過(guò)云樓的藏品一起傳下去。”他也極力支持顧承買書(shū)畫(huà)的花費(fèi)，寫(xiě)信告訴他：“你盡管放手去買吧！”

從顧承流傳下的《過(guò)云樓初筆徴再筆》來(lái)看，經(jīng)他“過(guò)眼”的書(shū)畫(huà)起碼有一千來(lái)幅，不管是哪個(gè)朝代，能搜羅的他都悉心搜羅。顧承后來(lái)根據(jù)這部筆記替顧文彬整理出了《過(guò)云樓書(shū)畫(huà)記》，集中記錄過(guò)云樓每件藏品的出處和介紹，可見(jiàn)這個(gè)得力助手兒子對(duì)顧文彬而言是多么珍貴了！

可惜天意弄人，顧承從小患有便血癥，從未痊愈。到光緒8年去世，顧文彬深感悲痛，但并沒(méi)有撂下過(guò)云樓書(shū)畫(huà)傳代的志向。顧承生有4子3女。顧文彬曾經(jīng)對(duì)顧承說(shuō)：“我們這兩代是集，孫子一輩是守，所以孫子輩比我們兩代更加有福氣。但是如果不講究‘精明’，那么就是有福不能享?！彼^的精明，就是收藏之道和書(shū)畫(huà)之道。

顧文彬?yàn)榱俗寣O輩明了書(shū)畫(huà)之理，幫助他傳承家業(yè)，他訂下了嚴(yán)格的功課制度?！懊吭铝冢科谑?，先論其人，次論其書(shū)法，畫(huà)理，再論其價(jià)值，諸孫各立一冊(cè)，將所講十樣詳記于冊(cè)……”在顧文彬嚴(yán)格的培訓(xùn)之下，第三代終于涌現(xiàn)出了能人，就是顧承的兒子顧麟士。他從小和顧承一樣顯示出極強(qiáng)的好學(xué)天賦，喜好書(shū)畫(huà)，顧文彬便盯準(zhǔn)了他加強(qiáng)教誨。他曾經(jīng)請(qǐng)畫(huà)友畫(huà)《課孫圖》一畫(huà)，畫(huà)上的孫輩形象就是少年時(shí)的顧麟士。

對(duì)于顧文彬而言，家藏對(duì)家風(fēng)的延續(xù)是甚為重要的，這一點(diǎn)在顧麟士身上也得到了體現(xiàn)，他不違祖訓(xùn)，恪守家藏，而且對(duì)祖上這種重文的家風(fēng)十分驕傲。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：我東邊的鄰居喜歡文，西邊的鄰居喜歡武。結(jié)果一問(wèn)，東邊鄰居家藏書(shū)，西邊鄰居家藏‘兵庫(kù)之選’，可見(jiàn)小孩子喜歡什么，和祖上的家藏很有關(guān)系。所謂種瓜得瓜，種豆得豆，幸好我家喜歡藏書(shū)，如果藏的是別的東西，那我就指不定變成什么人了！

顧麟士和他的父親爺爺一樣，特別重視對(duì)后人的培養(yǎng)?！睹駠?guó)書(shū)畫(huà)匯傳》描述他的子女“皆擅書(shū)”。他在去世前5年立下遺囑，把一生視為至愛(ài)的過(guò)云樓藏品分為4冊(cè)，用抽簽決定分傳給4個(gè)兒子。他那時(shí)對(duì)子孫的要求是：有點(diǎn)分寸，不要亂棄就好，可能已知后代沒(méi)有像他這樣愛(ài)惜書(shū)畫(huà)的人。他又擔(dān)心后人不知道這些畫(huà)的價(jià)值，用墨筆圈圈標(biāo)價(jià)，遇到特別珍貴的舉世無(wú)雙的版本，還用小印標(biāo)志出來(lái)，讓后人知道這些藏品的分量。

怡園三迭好屏風(fēng)

顧家的收藏和傳承，與顧家的園林怡園是分不開(kāi)的。蘇州人喜歡造園林不是奇談，不過(guò)太平軍一役后，舉城皆廢，所有之前花心血建造的私家園林都被毀去。等到太平軍被消滅，李鴻章在蘇州建滄浪亭，為了給蘇州重建起個(gè)頭。不久，蘇州鄉(xiāng)紳官紳的熱情重新燃起，不少人家開(kāi)始一輪造園熱，比如江蘇按察使李鴻裔著手修繕“網(wǎng)師園”，江蘇巡撫張樹(shù)聲整修滄浪亭，沈秉成重修“耦園”讓花草樹(shù)木煥然一新，俞樾的“曲園”，吳云的“聽(tīng)楓園”，洪鷺汀的“鶴園”等也紛紛建立，一時(shí)間蘇州城內(nèi)又恢復(fù)了戰(zhàn)前曲水流觴的市貌。

光緒初年，在浙東為官的顧文彬回到故里，在鐵瓶巷宅后購(gòu)買了一塊二十多畝的土地，建立武陵宗祠和春蔭義莊。建成之后，顧文彬又準(zhǔn)備新一輪更大規(guī)模的建園，他把義莊東部的一塊地辟出來(lái)，準(zhǔn)備建立一個(gè)私家園林。當(dāng)時(shí)這項(xiàng)工作的主要執(zhí)行者是顧承。顧文彬在外為官，顧承把圖紙和情況寫(xiě)信告訴父親。不久顧文彬回到老家，園子已經(jīng)造好了一半，顧文彬和顧承一起斟酌，到光緒5年終于把怡園內(nèi)的建筑大致建設(shè)完備，一共是21處景致。光緒8年，又拓園子的東面加了“四時(shí)瀟灑亭”等6、7處景。這一建園過(guò)程花費(fèi)20萬(wàn)兩銀子，花了9年時(shí)間才算大功告成。

怡園的最初面貌如今已經(jīng)不復(fù)能現(xiàn)，但是據(jù)傳說(shuō)這是一個(gè)小巧精美，兼容并包的南方園林。顧承發(fā)揮他的收藏本性，把“各家之奇峰秀石”占為己有，點(diǎn)綴園子。建成后顧文彬?qū)︹鶊@十分滿意，認(rèn)為可以和獅子林媲美。很快怡園的名氣就在蘇州文人圈中打響，往來(lái)人絡(luò)繹不絕，有了怡園雅集的雛形。

怡園剛開(kāi)始建造時(shí)，顧文彬邀請(qǐng)了一群蘇州文人為他助陣。比如蘇州畫(huà)家顧沄，王石薌，嘉定的程庭鷺和范云泉等都參加了怡園的營(yíng)建和設(shè)計(jì)工作。俞樾老人在觀游怡園后，作了《怡園記》詳述了怡園建筑群的來(lái)龍去脈，其情景不亞于紅樓夢(mèng)中賈政攜眾位幕賓游覽大觀園，不同的是顧文彬有個(gè)會(huì)打理又有品位的兒子，不似賈寶玉的調(diào)皮搗蛋和不可救藥了。

李鴻裔曾經(jīng)作詩(shī)這樣稱贊怡園的景致：蘇家飲馬橋頭水，君往水西我往東，一樣滄浪草亭子，愧無(wú)三迭好屏風(fēng)。這首詩(shī)寫(xiě)的精妙奇巧，說(shuō)怡園的景致遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)滄浪亭的巧石堆砌。這可能并不是溢美之詞，怡園地理適中（與聽(tīng)楓園、曲園和鶴園很近）而且布置新穎，很快吳中文燕有了一個(gè)新的品茗論道的場(chǎng)所，顧文彬和顧承也樂(lè)此不疲，常年在怡園中設(shè)酒宴茶宴，款待來(lái)自各方的良朋。

怡園剛剛建成的一段時(shí)光，可說(shuō)是顧文彬晚年生命中美麗的流星。家有賢子，外事不聞，煮酒論畫(huà)，收藏鑒評(píng)。他和兒子頻頻造訪吳地的文人和書(shū)畫(huà)收藏家，交流彼此的心得。比如光緒四年，68歲的顧文彬在七月中旬到吳云的聽(tīng)楓山館做客，一群老朋友共同欣賞《黃易山水十二幀》。兩年以后，他讓兒子帶著《王廉州仿古六葉冊(cè)》拜訪吳云，吳云大為驚賞，不僅題跋而且親自臨摹了一幅。之后年輕的顧麟士也漸漸加入到家族的風(fēng)雅之事中來(lái)，19歲的他邀請(qǐng)胡錫貴下榻怡園，整晚和他談?wù)撌詹嘏c書(shū)畫(huà)，“一時(shí)之樂(lè)”。第二年（光緒十五年），顧文彬在家中去世，但怡園雅集的苗頭才剛剛燒旺。

勝流所集

光緒21年，在顧麟士的倡議下，怡園雅集正式成立，社址設(shè)在怡園內(nèi)，主要成員有吳大征、顧麟士、金心蘭、倪田、吳昌碩、胡三橋等12人，其中的核心人物號(hào)稱“怡園七子”。怡園畫(huà)集每個(gè)月開(kāi)社，以“研習(xí)六藝、切磋藝事”為集社目的。作畫(huà)的場(chǎng)所選在怡園的牡丹亭，每次聚集都有一幅畫(huà)作為本次活動(dòng)的見(jiàn)證，雅集一直持續(xù)了4、5年，直到后來(lái)金心蘭因?yàn)槟昀想[退，吳昌碩定居上海，顧沄等去世而告終。

在怡園雅集剛剛成立之初，有吳大征等“老前輩”壓陣，顧麟士把組織和維護(hù)雅集的大權(quán)交給他們打理。吳大征長(zhǎng)期從政，和江南書(shū)畫(huà)壇交往過(guò)密，論資排輩都是眾望所歸的畫(huà)社領(lǐng)袖。顧麟士雖然年輕，但長(zhǎng)期和這些吳門老藝術(shù)家和收藏家交往，耳濡目染，不僅自己的書(shū)畫(huà)技藝大大進(jìn)步，而且漸漸開(kāi)始售賣自己的畫(huà)，并且把畫(huà)價(jià)抬到了雅集各位畫(huà)家之首。后來(lái)顧麟士攜家眷躲避上海，曾有一段囊中羞澀的時(shí)期，幸好他畫(huà)的行情很高，連滬上也大名鼎鼎，所以靠賣畫(huà)度過(guò)了危險(xiǎn)期。他又把賣畫(huà)獲得的結(jié)余收購(gòu)更多的藏品，豐富過(guò)云樓的內(nèi)涵。

怡園雅集的另一項(xiàng)活動(dòng)，便是在各位畫(huà)友吃飽喝足，揮毫留墨之余，拿出各家的珍藏之寶供畫(huà)友欣賞，這時(shí)過(guò)云樓的藏品就必不可少要拿出來(lái)“顯擺一番”，受眾家的點(diǎn)評(píng)。比如有一次顧麟士興致高昂，拿出他收藏的《白石翁小影軸》在怡園雅集上供人觀摩。他招來(lái)金心蘭、吳昌碩、陸廉夫、顏莼生四人，給他們觀賞此卷軸。大家越發(fā)興致勃勃，最后約定各自畫(huà)一幅《壽石圖》，來(lái)紀(jì)念這一天的聚會(huì)。

由于吳昌碩等人是鑒賞書(shū)畫(huà)的高手，他們也成了過(guò)云樓的免費(fèi)顧問(wèn)。顧麟士一旦得了什么寶貝，便邀請(qǐng)社中元老前來(lái)把關(guān)。陸恢、金心蘭、吳昌碩等人經(jīng)常留宿在園里，臨摹和品鑒過(guò)云樓的書(shū)畫(huà)。

其中，吳昌碩在怡園雅集成立之前就是過(guò)云樓的?？?。他飽覽顧家收藏的印章書(shū)畫(huà)，眼界大開(kāi)，所以對(duì)顧麟士十分敬重。他曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)稱贊顧麟士的畫(huà)技，說(shuō)他“胸中五岳唯蒼勁，吳淞箭水真尋常?！眳遣T還為顧麟士刻了大量的私引，并為顧麟士篆書(shū)三榜。

顧沄和顧麟士的交情也非比尋常。顧文彬還在世的時(shí)候，就曾經(jīng)邀請(qǐng)顧沄到過(guò)云樓臨畫(huà)三年，家藏的書(shū)畫(huà)也由他代為管理，而顧文彬用于官場(chǎng)饋贈(zèng)和打交道的書(shū)畫(huà)不少也出自于顧沄的臨摹，實(shí)際上顧沄算是過(guò)云樓的兼職外聘畫(huà)師，和他地位相仿的還有胡三橋，他也在畫(huà)集活動(dòng)中擔(dān)任禮賓的職位。

顧麟士好客的名聲遠(yuǎn)播，漸漸除了怡園畫(huà)集的成員之外，各地的書(shū)畫(huà)名士都相繼拜訪過(guò)云樓和顧麟士，比如張大千寓居蘇州時(shí)就時(shí)常成為怡園的座上賓，和顧麟士相談甚歡。黃賓虹也曾來(lái)往過(guò)云樓請(qǐng)教顧麟士，武進(jìn)人黃山壽常來(lái)過(guò)云樓和金心蘭討論畫(huà)梅的技法；從蕭山來(lái)吳寓居的任謂長(zhǎng)也是怡園的常客。與各界畫(huà)手的交往切磋，使得怡園的內(nèi)廳堂和墻壁往往掛滿近一百多幅繪畫(huà)。這一盛況，如章玨所說(shuō)：“怡園為勝流所集”。

過(guò)云樓除了盛藏書(shū)畫(huà)，也富藏秘不示人的歷代碑帖古籍。到了清末，過(guò)云樓中藏的宋元刻本，明清舊刻本，精寫(xiě)舊抄本，碑帖印譜已經(jīng)達(dá)到800多種。所以不僅畫(huà)家，版本學(xué)家也盯上過(guò)云樓這塊風(fēng)水寶地，交往傳統(tǒng)延綿不絕。比如，顧文彬和晚清大儒馮桂芬前后兩屆進(jìn)士，兩人關(guān)系密切，馮桂芬為顧文彬的父親顧大瀾寫(xiě)墓志銘；此外，馮桂芬的得意門生王頌蔚和顧文彬交好，又為顧文彬撰寫(xiě)墓志銘，延續(xù)到顧家的下一代。顧麟士也和王頌蔚的弟子費(fèi)念慈感情很好，版本學(xué)家如沈修等常常為過(guò)云樓座上賓也就不足為奇了。

除此之外，顧麟士和顧承都是遠(yuǎn)近聞名的音樂(lè)家，對(duì)辦音樂(lè)會(huì)十分熱衷。顧麟士曾經(jīng)組織過(guò)“西津琴社”，與怡園畫(huà)集齊名。比如1919年的秋天，顧麟士和寓居蘇州的琴師葉璋伯一見(jiàn)如故，后來(lái)又加上一位吳浸陽(yáng)，三人借著怡園勝地，“偏邀同調(diào)，大集琴侶”，在8月25日那天舉行琴會(huì)。據(jù)說(shuō)那天千里逢迎，賓客云集，盛況空前，許多想來(lái)而不能來(lái)的怡園老友都寫(xiě)信寄詩(shī)，寄托向往和傾慕之情。當(dāng)時(shí)來(lái)參加的名士一共有20多位，李子昭特別畫(huà)了《怡園會(huì)琴圖》長(zhǎng)卷，顧麟士在圖上題詩(shī)以留作紀(jì)念。

怡園雅集的風(fēng)光不長(zhǎng)，然而顧家三代愛(ài)畫(huà)愛(ài)書(shū)，精心布置，為當(dāng)時(shí)吳門留下了一片別樣的藝壇風(fēng)景。據(jù)說(shuō)顧麟士去世前2年，還建立了一個(gè)新的怡園畫(huà)社，社友有20余個(gè)，想來(lái)還是藝癮難戒。可惜后來(lái)時(shí)事漂泊，顧家的后代龐大無(wú)比又四處分散，一時(shí)風(fēng)光的過(guò)云樓終于成了其名字中所說(shuō)的“過(guò)云”。今天，在過(guò)云樓舊址，老宅的一半已經(jīng)住了許多普通人家。居民在天井搭起廚房，在過(guò)道里堆滿雜物，貼在門上的新年畫(huà)和大年歷雖然十分醒目，卻和過(guò)云樓的風(fēng)韻相差十萬(wàn)八千里。只有一道殘存的石雕大門，它的上端保存得很完好，上面刻的“霞暉淵暎”歷經(jīng)風(fēng)雨蠶食，還保留著當(dāng)年古樸厚重的姿態(tài)。

但這也恐怕是顧文彬生前預(yù)料過(guò)的，否則他不會(huì)取蘇東坡的原話“書(shū)畫(huà)于人，不過(guò)是過(guò)眼云煙而已”。真是如此嗎？顧家如若真的如此豁達(dá)，又何以精修家風(fēng)，私藏萬(wàn)卷，甚至不惜造園邀朋皆為那一縷云煙！如今，顧家收藏的精華都已被顧家后人捐給國(guó)家或地方博物館，比如南京博物館，上海博物館，故宮博物館等。后人能在博物館里欣賞到歷代書(shū)畫(huà)精品，卻不能體會(huì)怡園雅集的風(fēng)花雪月和顧氏幾代收藏的艱辛與歡樂(lè)。這恐怕是歷史的局限，也是歷史最神秘的魅惑吧。