在生命的公路上 讀《路向》

土豆網說得不錯，每個人都是生活的導演。有道是人生如戲，老中文不免帶著看破紅塵的消極氣氛，縱使天地不仁，宇宙也許不過稍瞬即逝的夢幻泡影，可是人間有情，生命應該活得像一部有聲有畫的電影，從策劃到制作到演出，每個人都必須全程親身參與。誰不追求事事如意的理想人生？只是身為凡人，即使本事再大，也不會擁有編劇的全知全能，際遇不會服從人的意志，已發生的無法逆轉，未來不可預計，而有些事情永遠都不可能發生；然而又因為生而為人，哪怕力量再小，如果只顧順著劇本演一個被指派的角色，就算幸運地一路無風無浪，也不見得幸福就會在途中等我們遇上。對于命運的掌握，我們有的不多也不少，剛好只是當下的選擇。

命運的編劇總是弄人，對待身障者尤其殘忍。肢體喪失活動能力，終身不能復原，目標理想盡毀，行動不得自由，連最基本的起居飲食都得靠旁人協助，生存變得極為困難，活下去背負的角色變成無奈的依賴者，陷于此絕望境地，還可以如何締造人生意義？又有什么選擇的余地？

打開路向四肢傷殘人士協會的網站（http://www.4limb.org），首頁里看到的是“現實不可改，未來同心創”這句話。驟眼看，前半句不太像典型的勵志話，遇上困境中意志消沉的人，我們都習慣不斷地向他們灌輸希望，讓他們對事態保持樂觀，并激勵他們努力嘗試改變局面。讀到《路向》作者之一伍成邦的訪問（《讀書好》第53期，2012年2月），提到其另外一篇文章，寫一位母親每天叫中了風的兒子試著提起腳，我們都明白這位母親不愿放棄的苦心，但這種堅持有一天終于教無能為力的兒子受不了，厭煩之下反叫母親不如搖一下尾巴。的確，現實有時殘酷得令人一下子難以直言，可是盲目的樂觀和虛假的希望從長遠來說傷害更深。

對于一個身體健壯、每天為理想奮斗的人來說，“接受現實”幾乎等同“別再做夢”的意思，這實在是天大的誤會。“接受”原來從不是一個消極動作。卷末作者引用了神學家尼布爾的《平安禱文》：“愿上帝賜我勇氣，改變我能改變的事；賜我平靜，接受我無法改變的事；賜我智慧，明辨兩者的分別”，這智慧自然需要經過歷練、通過學習慢慢領略，但無論如何都是積極的。回到電影的比喻，為什么我會覺得“生活導演”的說法那樣好？因為活出幸福人生正正需要導演的態度。當導演固然不能缺乏做夢的熱情，但空有理想并不足以產生一部電影；追尋幸福亦如是，導演的夢不是躲在房間里隨意想象的精神幻覺，而是在了解過現實的各樣條件與限制以后，定出計劃、協同人力物力、應付拍攝中途種種變數、克服重重困難逐步實現的意志創作。故事的光芒也不取決于人物遭遇背景，不管劇本如何撥弄情節造化角色，導演的本領是懂得通過轉換視角注入風格，譜寫最豐盛的生命。人身為血肉之軀，原本就附帶著很多限制，只是在健康飽暖的時候，執于尾巴一樣的欲求的我們未必愿意承認；活動能力是人類的生存基本，卻并非必然，身障者面臨著生存基本的巨大挑戰，接受現實變成了投入新生的關鍵一步。當然，殘障的苦難和不幸都是一種嚴重的程度，但人人都肯定會有感到夢想求之不得、幸福遍尋無獲的時候，對此我們應該可以從本書里找著一點啟發，學會感恩。

誠然，無論是當事人現身說法抑或旁人采訪記錄，我們也許已經從各類媒體里看過不少身障者或其他殘障人士的經歷。作為一種教育，這個年代的人大概至少在觀念上都否定歧視，盡管我們的社會和都市離“無障礙”的愿景依然相距甚遠；作為觀眾讀者，我們不時感動于一些“殘而不廢”的故事。不過這只能算是閱讀這類作品的一個層次，又或者很多作者的目標的確以使大眾關注弱勢群體為主，更莫說資訊太多的我們有時會下降到消費別人的身世。從純認知的層面看，本書在主題內容上在云云著述里算不上一項另覓蹊徑的新材料，但它比同類的報導更自覺地避免摻入獵奇成分或過剩的感性，我想正是這份可貴的平實讓我更容易注意到每一次閱讀這些生命故事的真正意義。

伍成邦說到初時訪問身障者，說話總是小心翼翼，怕會觸動對方的“傷心地雷”，由于自問無法體會永久殘障者的深刻痛苦，身體健全者很想當然地抱有這類善意的回避心態，然而從作者與受訪者的交流過程中看到，這種心態可能其實是心底里一種極為隱秘含蓄的恐懼、拒絕和誤解。身體狀況的明顯差異令人忘記了人際間最平常的溝通相處，例如書中提到路向協會主席李遠大曾被社工與學校的學生觀眾問及性生活，不論那是出于無知的好奇抑或故意使人難堪，但我們明顯不會在同樣的場合不由分說地問一個健全者這樣的問題；又如阿傳慣受生活協助活動能力回退的例子，旁觀者大可認為自己沒資格批評而不得已置身事外，但作者最后還是選擇對當事人的耽于安逸作一些提點。人們太容易讓殘障的特殊狀況凌駕對人格的正常認知，投以怪異目光固然不符合現代文明，但有時用憐憫同情，有時用千篇一律的“殘而不廢”，同樣是流于幼稚。因此即使有關身體殘障的文字看過無數次，我們還是值得放下成見，用心閱讀這本書里的每一則故事，那使我們明白到，身障者不是不幸被命運點中的組別，事實上身障者就是我們，有各自的志向，各自的堅持；也有不同的才能，不同的弱點，從來就沒有一種身障者的專屬人格。這些生活導演的作品獨一無二、可堪尊敬欣賞，不是因為其肢體長久處于鮮為人知的特異胡同，而是因為其心靈一直指向風光明媚的分岔大路。