詩寫“自然”的抗爭

“垮掉的一代”曾經在1960年代成為美國“反文化”的主流，這些詩人受黑山詩派的影響，亦同時開創(chuàng)了自己的風格。至今，這些反學院派的領軍人物如金斯堡、凱魯亞克等，大多去世，蓋瑞·施耐德作為他們中間碩果僅存的一位，其詩風又獨樹一幟，一直被喜愛當代美國詩歌的學者所討論。上世紀臺灣聯(lián)合文學曾出版由林耀福、梁秉鈞編選的詩文選《山即是心》，鐘玲教授也出版過一本研究著作《詩人史耐德：從敲打派到后現(xiàn)代》。不過，處于詩歌漸漸式微的21世紀初，當我們再次捧起大陸詩人西川翻譯的《水面波紋》時，感覺依然陌生。

但喜歡金斯堡詩作的讀者，不難發(fā)現(xiàn)他與金斯堡等人一脈相連的語言特色，這種詩的句子結構簡單直接，詞語的排列樸實無華。施耐德不單口語化，必須像垮掉派主張般在公眾之中大聲念誦，還充斥了許多俚語、典故和地方慣語，如果不是在這種環(huán)境下成長，就必須尋找可靠的翻譯，而《水面波紋》的譯者也沒有令讀者失望，譯筆表現(xiàn)出詩人對語言駕馭有度。

即使如此，閱讀施耐德的詩也不是容易的。讀者或會喜愛詩中俯拾即是的自然景物和一切生靈的動靜，然而施耐德的詩句語調比“垮掉派”其他詩人更另覓蹊徑，他回到古代中國的唐詩傳統(tǒng)。讀施耐德的詩，你會思考這種語調是向誰吟誦的，這是一種古老的吟詠，一如王維的田園詩可能也是一種自我的對答。而施耐德的語言更益顯虛懷若谷的心境，及面對大自然的赤子之心。

施耐德用心眼靜觀自然景象，他很少訴諸形而上的思考，也很少道德議論，除了譴責人類對大自然的戕害，例如核試，或戰(zhàn)爭中采用的有毒武器。在《母親大地：她的鯨魚們》，他譴責巴西對“自然資源的主權使用”，譴責“那些頭重腳輕、貪婪權力的政治學者”，甚至越戰(zhàn)中破壞綠葉的美軍戰(zhàn)機，和共產世界與美軍對抗的越南軍隊。詩人在詩中呼吁“團結”的“人民”甚至不是人類，而是“站立之樹的人民、飛鳥的人民、縱橫海洋的人民”，與及“四條腿、兩條腿”的人民。如果施耐德有一種人觀或政治觀的話，也應該是團結包容人這種兩腿動物在內的一切生物，對抗“機器人國度”的入侵。

詩人曾寫過一篇文章，題為《佛教的無政府主義》，這里指的佛教并不是那種與政權和社會合作的宗教團體，而是一種視蒼生與萬物無異的激進思想。施耐德認為西方世界的猶太-基督教和資本-馬克思的文化傳統(tǒng)，早已借著個人主義將人的一切關愛和合作關系消滅。施耐德乞靈于古代中國的寒山、古代日本的“山伏”僧侶（yamabushi）、西伯利亞的薩滿巫師和崇仰自然的印第安人，尋找一種新的詩歌語言。這種信仰將自然置于人的文明之上，有時候，詩人甚至貶抑與“人類目的”有關的念頭，如《西經170°，北緯35°》就質疑“向西游向更遠的海岸”的需要，寧愿下潛于“真理的大洋主義的大海”。

施耐德的詩很少討論詩觀，除了在《詞簍之婦》里面評論了另一位面向自然、思想?yún)s南轅北轍的美國詩人羅賓遜·杰弗斯（Robinson Jeffers），在這首“兜了這么遠來講述”他的曾祖母哈麗特·卡里考特的墓地之詩，他對杰弗斯提出了很直率有力的意見：“但他何必／仿佛獨自站在／我們的錯覺之上，他也／怕死，怕無意義”，杰弗斯雖然崇拜大自然的力量，認為人類渺小，生命多舛，可是他還沒有走向“非人類之美”。相反地，從詩的意識來看，施耐德已經拋開了這個“皮囊”，因為杰弗斯接受了基督教或尼采主義，而施耐德則是佛教。

這種自然觀并非只有永恒的觀察，施耐德大半生隱逸山林，也要顧及生活需要，而生活甚至文化的技藝都受惠于自然。《水面波紋》輯錄了施耐德不少著名詩作，其中《斧子把》對研究傳統(tǒng)中國文學的人來說，也有莫大的意義。詩中引用了《詩經》的“伐柯伐柯，其則不遠”，以斧子砍出斧柄的形狀來借喻文化的傳承，雖然一把斧柄被砍的新戰(zhàn)斧是模型，而操斧伐柯的舊斧是工具，但它們都是斧頭，一如應該將“人工”和“自然”、“技藝”和“材料”視作一體，讓世界恢復自然的和諧。