一場(chǎng)再也不會(huì)有的改革

如果林肯沒(méi)有打贏南北戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)一定會(huì)分裂為兩個(gè)國(guó)家。一個(gè)是羽翼未豐的工業(yè)化北方，在老牌歐洲列強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)下被壓得出不來(lái)氣。一個(gè)是仍然實(shí)行奴隸制的種植園南方，逐漸淪為歐洲的經(jīng)濟(jì)殖民地。“北美國(guó)”和“南美國(guó)”會(huì)一直互相猜忌、互相敵視。好的時(shí)候，它們會(huì)像巴西和阿根廷，壞的時(shí)候，它們會(huì)像印度和巴基斯坦。也可能更糟，它們可能會(huì)不斷爆發(fā)沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，并在連綿不斷的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)中過(guò)早地被耗盡雄心與朝氣，變成兩個(gè)暮氣沉沉的偏僻國(guó)家。

但是，林肯贏了。美國(guó)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后出現(xiàn)了快速的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張，很快從一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)走上了工業(yè)化的道路。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前，美國(guó)的工業(yè)主要以輕工業(yè)為主，比如棉紡、木材、制鞋業(yè)等。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，美國(guó)開(kāi)始“大煉鋼鐵”。1860年美國(guó)的鋼產(chǎn)量還幾乎為零，1870年達(dá)到6.9萬(wàn)噸，1880年超過(guò)了120萬(wàn)噸。美國(guó)還興起了修筑鐵路的“大躍進(jìn)”。1869年，橫跨美國(guó)東西海岸的鐵路在猶他州的海角點(diǎn)（Promontory Point）最終會(huì)合。鐵路建設(shè)消費(fèi)了美國(guó)大約一半的鋼鐵產(chǎn)量，也雇傭了大約1/10的非農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力。城市化也加速發(fā)展。一批新興的工業(yè)化城市如雨后春筍般涌現(xiàn)。電報(bào)、電話等新的技術(shù)發(fā)明不斷涌現(xiàn)。亞當(dāng)斯總統(tǒng)的后裔、美國(guó)著名作家亨利·亞當(dāng)斯寫(xiě)到：“歷史上第一次，美國(guó)人感到自己和英國(guó)人一樣強(qiáng)大。”

但是，從19世紀(jì)80年代開(kāi)始，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)就開(kāi)始放緩。技術(shù)進(jìn)步?jīng)]有惠及普通的工人，機(jī)器反而替代了工人的崗位。農(nóng)民經(jīng)受著農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格不斷下跌的煎熬。很多農(nóng)民借錢(qián)買(mǎi)地，谷物的價(jià)格沒(méi)有上漲，被投機(jī)炒高的耕地價(jià)格反而下跌了，真是禍不單行。繁榮的背后隱藏著泡沫，尤其是對(duì)鐵路的投機(jī)最為瘋狂。1873年，就已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一次鐵路公司破產(chǎn)和銀行倒閉的危機(jī)，到1893年，一場(chǎng)更猛烈的危機(jī)到來(lái)了。就在克利夫蘭舉行總統(tǒng)就職典禮10天前，美國(guó)最大的鐵路企業(yè)之一費(fèi)城和里丁鐵路公司（Philadelphia and Reading Railroad）宣布破產(chǎn)。隨后，美國(guó)共有500多家銀行、1500多家企業(yè)破產(chǎn)。1890-1892年失業(yè)率僅為4%，到1894年就已經(jīng)達(dá)到18%。這是1929年之前美國(guó)經(jīng)歷過(guò)的最嚴(yán)重的一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

馬克·吐溫所說(shuō)的那個(gè)“鍍金時(shí)代”破產(chǎn)了。成群結(jié)隊(duì)的失業(yè)工人組織起來(lái)到華盛頓抗議。工人紛紛起來(lái)罷工。1892年在賓夕法尼亞州卡耐基公司的一家鋼鐵廠，工人為抗議工資降低舉行罷工，州長(zhǎng)出動(dòng)民兵鎮(zhèn)壓工人，造成幾十人傷亡。美國(guó)鐵路工會(huì)抗議資本家喬治·普爾曼（George Pullman）削減工人工資，舉行了大罷工，導(dǎo)致整個(gè)國(guó)家的鐵路系統(tǒng)癱瘓。克利夫蘭總統(tǒng)派出聯(lián)邦軍隊(duì)彈壓，引發(fā)了一場(chǎng)暴亂。農(nóng)民們也紛紛組織起來(lái)，成立于1867年的格蘭其農(nóng)民協(xié)會(huì)（Grange）力量不斷壯大，其成員在好幾個(gè)州里都擔(dān)任了要職。1877年還成立了農(nóng)民聯(lián)盟（Farmer’s Alliance）。

在這一背景下，民粹運(yùn)動(dòng)開(kāi)始蓬勃發(fā)展。或許，美國(guó)民粹運(yùn)動(dòng)最有名的代表人物就是民主黨總統(tǒng)候選人布賴(lài)恩，而民粹運(yùn)動(dòng)最有名的政策主張是反對(duì)金本位制，主張白銀自由鑄幣。民粹主義者認(rèn)為，金本位制是萬(wàn)惡之源。正是由于金本位制度引起了通貨緊縮，尤其是農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的緊縮。既然黃金的供給無(wú)法增加，而美國(guó)又有那么多的白銀，為什么不用白銀作為貨幣呢？從金本位制改為銀本位制，實(shí)際上就是改為實(shí)施寬松的貨幣政策。布賴(lài)恩是個(gè)雄辯的政治家，他把白銀鑄幣問(wèn)題講得極富有煽動(dòng)性。布賴(lài)恩大聲疾呼：“你們不能把荊棘王冠戴到勞工的頭上，你們也不能把人們釘死在黃金的十字架上。”西部盛產(chǎn)白銀的各州，南部和中西部農(nóng)業(yè)為主的各州聯(lián)合起來(lái)，成為民粹運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)。

關(guān)于金本位和銀本位之爭(zhēng)成了民粹運(yùn)動(dòng)時(shí)期壓倒一切的政治議題。其實(shí)，民粹主義還有很多其他的主張。有一些是進(jìn)步的主張，也有一些是反動(dòng)的主張。有很多民粹主義者深感壟斷企業(yè)已經(jīng)變成國(guó)家的主人，政府應(yīng)該把權(quán)力重新還給平民。他們主張限制壟斷企業(yè)、擴(kuò)大公民的選舉權(quán)。但是，很多民粹主義者把美國(guó)經(jīng)濟(jì)遇到的困難歸咎于外國(guó)陰謀勢(shì)力，比如羅斯柴爾斯家族。他們把克利夫蘭總統(tǒng)說(shuō)成是“猶太銀行家和英國(guó)黃金的代言人”。也有很多民粹主義者反對(duì)外來(lái)移民，甚至主張赤裸裸的種族歧視。國(guó)會(huì)迎合大眾的憤怒，在1882年通過(guò)了一項(xiàng)法律，對(duì)移民征收人頭稅，同時(shí)禁止華人入境。

如果布賴(lài)恩贏了，美國(guó)或許在19世紀(jì)就會(huì)變得和現(xiàn)在的南美國(guó)家一樣，上臺(tái)的民粹政權(quán)熱衷于實(shí)行“劫富濟(jì)貧”式的收入再分配政策，但利益受到損害的大資本家會(huì)伺機(jī)反撲，甚至支持軍人政變。政治會(huì)像鐘擺一樣，在左右兩個(gè)極端之間搖擺。

但是，布賴(lài)恩輸了。他比共和黨的候選人麥金利少了60萬(wàn)張選票。布賴(lài)恩失敗的原因，一是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)形勢(shì)發(fā)生了變化。歐洲農(nóng)業(yè)歉收，扭轉(zhuǎn)了美國(guó)農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格下跌的頹勢(shì)。在南非等地發(fā)現(xiàn)了新的金礦，而且提煉黃金的技術(shù)出現(xiàn)了突破，黃金的供給大幅度增加，也就不再像過(guò)去那樣令人憎惡了。二是民粹運(yùn)動(dòng)內(nèi)部不團(tuán)結(jié)。城里的工人和農(nóng)村的農(nóng)民關(guān)心的問(wèn)題不同，白人勞工和黑人勞工之間還存在著尖銳的沖突。三是大資本家幕后對(duì)共和黨的鼎力支持。突如其來(lái)的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)讓資本家深為恐懼，他們擔(dān)心“泥腿子”上臺(tái)，為麥金利提供了充足的競(jìng)選經(jīng)費(fèi)。麥金利的競(jìng)選籌資至少有350萬(wàn)美元，而布賴(lài)恩只有30萬(wàn)美元。麥金利競(jìng)選成功的消息傳來(lái)，大資本家們紛紛彈冠相慶，暢飲達(dá)旦。

如果這就是歷史的結(jié)局，美國(guó)或許會(huì)變成寡頭統(tǒng)治。好的情況，美國(guó)會(huì)像俾斯麥時(shí)期的普魯士，依靠工業(yè)資本家和大農(nóng)場(chǎng)主的結(jié)盟鞏固統(tǒng)治，但對(duì)普羅大眾實(shí)施一些小恩小惠的福利政策，緩和階級(jí)矛盾。壞的情況，美國(guó)會(huì)變成葉利欽時(shí)期的俄羅斯，政客變成了強(qiáng)盜大亨們操縱的傀儡。

但是，美國(guó)很快出現(xiàn)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)。從1896年到第一次世界大戰(zhàn)之前，總體來(lái)說(shuō)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)一直處于快速增長(zhǎng)時(shí)期，經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)期的失望和沮喪被一掃而清，整個(gè)美國(guó)社會(huì)變得積極、樂(lè)觀、向上。

進(jìn)步運(yùn)動(dòng)和民粹主義最大的不同是，民粹主義主要是一場(chǎng)農(nóng)村運(yùn)動(dòng)，大部分民粹主義者既不喜歡工業(yè)化，也不喜歡城市化，他們懷念的是往日的好時(shí)光。進(jìn)步運(yùn)動(dòng)則主要是一場(chǎng)城市運(yùn)動(dòng)，其中堅(jiān)力量是新興的城市中產(chǎn)階級(jí)，他們向往的是未來(lái)的新世界。

進(jìn)步運(yùn)動(dòng)中的積極分子并非因經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而感到盲目的樂(lè)觀，相反他們深切地感受到身處在一個(gè)巨大的變革中，有很多層出不窮的社會(huì)問(wèn)題。企業(yè)通過(guò)兼并變得越來(lái)越大，小企業(yè)受到嚴(yán)重的沖擊，工人被異化成了流水線上的螺絲釘。礦難事故不斷發(fā)生，女工和童工的工作環(huán)境令人憂慮，新的移民大多既不是北歐的盎格魯-撒克遜人，也不是新教教徒。大量新移民來(lái)自東歐、南歐和世界上其他地區(qū)，很多人是天主教徒。他們?cè)诿绹?guó)社會(huì)中找不到自己的身份認(rèn)同。奴隸制結(jié)束了半個(gè)世紀(jì)，黑人的地位仍然一如既往的卑微。城市中摩天大樓一棟比一棟高，但貧民窟卻像牛皮癬一樣蔓延。巨大的進(jìn)步帶來(lái)了巨大的不滿。每個(gè)人都認(rèn)為這不是自己當(dāng)初想要的天堂。

進(jìn)步主義者最可稱(chēng)道之處是，他們沒(méi)有時(shí)間抱怨，只想快點(diǎn)捋起袖子行動(dòng)。他們相信，只要有問(wèn)題，就一定有答案。他們不想幽怨地臆想到底是哪個(gè)陰謀分子在給自己下蠱，而是要親身探究社會(huì)問(wèn)題的真相。很多記者、作家深入一線，努力“扒糞”，揭發(fā)陰暗面。作家辛克萊的《屠場(chǎng)》一書(shū)揭露了芝加哥肉類(lèi)加工廠里工人暗無(wú)天日的生活，也順便告訴了消費(fèi)者，他們每天吃的罐頭都是怎么做出來(lái)的。辛克萊寫(xiě)到，一個(gè)連續(xù)加班的工人累的實(shí)在撐不住，掉進(jìn)了煮肉的大鍋中，就被自動(dòng)做成了香腸。林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）從密蘇里城出發(fā)，沿路調(diào)查明尼阿波利斯、紐約、芝加哥、費(fèi)城等地的政治狀況，最后發(fā)表了《城市的恥辱》一書(shū)，抨擊官商勾結(jié)，揭露美國(guó)各地觸目驚心的貧民窟。另一位“揭黑”記者艾達(dá)·塔貝爾（Ida Tarbell）在1904年發(fā)表了《標(biāo)準(zhǔn)石油公司的歷史》一書(shū)，把洛克菲勒如何操縱市場(chǎng)、控制油價(jià)的做法暴露在光天化日之下。著名的美國(guó)律師，后來(lái)成為美國(guó)最高法院第一位猶太人大法官的路易斯·布蘭戴斯（Louis Brandeis）針對(duì)貪婪的投資銀行，發(fā)表了一系列文章，后來(lái)以《別人的錢(qián)》之名結(jié)集出版，他指出政府管制不是為了限制企業(yè)創(chuàng)新，而是為了遏制銀行家們無(wú)止境的貪婪。

進(jìn)步運(yùn)動(dòng)中的積極分子滿懷改造社會(huì)的雄心，他們提出的藥方是：反對(duì)壟斷、加強(qiáng)政府監(jiān)管、改革政府、推動(dòng)民主參與、重建社會(huì)和家庭價(jià)值。

壟斷企業(yè)的力量不是太大了嗎？那就把它們拆散。于是，美國(guó)國(guó)會(huì)先后通過(guò)了1887年的《跨州商業(yè)法》、1890年的《謝爾曼反壟斷法》、1914年的《聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)法》和《克萊頓反壟斷法》等重要立法。政府成立了專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)，調(diào)查大企業(yè)是否有價(jià)格歧視、互相派遣董事等“不正當(dāng)行為”。

食品安全、工人勞動(dòng)權(quán)利不是得不到保障嗎？那就加強(qiáng)政府監(jiān)管。受到辛克萊《屠場(chǎng)》一書(shū)的影響，食品安全引起高度關(guān)注。西奧多·羅斯福總統(tǒng)簽署了《純凈食品和藥品法》。美國(guó)農(nóng)業(yè)部隨后成立了食品和藥品檢查委員會(huì)，即后來(lái)食品和藥品監(jiān)督管理局的前身。辛克萊說(shuō)：“我瞄準(zhǔn)的是人們的良心，但擊中的是人們的胃。”美國(guó)各州陸續(xù)出臺(tái)了婦女工作時(shí)間、最低工資等問(wèn)題的法規(guī)，保護(hù)婦女和兒童的民間組織也風(fēng)起云涌。

政府的貪污和無(wú)能不是讓人們?cè)絹?lái)越不滿嗎？那就改革政府。一是加快了對(duì)財(cái)政體制的改革。原來(lái)在民粹運(yùn)動(dòng)時(shí)期就已經(jīng)醞釀的個(gè)人所得稅終于開(kāi)始實(shí)施。征收個(gè)人所得稅提高了政府的收入，也方便了政府進(jìn)行收入再分配的調(diào)節(jié)。對(duì)政府預(yù)算的監(jiān)督更加嚴(yán)格，各級(jí)政府都必須公開(kāi)預(yù)算。二是政府對(duì)社會(huì)福利的支出增加。除了對(duì)失業(yè)、工傷、婦女等福利項(xiàng)目的支出明顯增加之外，政府還破天荒增加了對(duì)教育的投資，尤其是對(duì)高中教育的投資。過(guò)去的高中教育是精英教育，學(xué)的是拉丁文課程，培養(yǎng)的是貴族。現(xiàn)在的高中教育開(kāi)始面向大眾，學(xué)的是英文課程，這大大提高了美國(guó)勞動(dòng)力的教育水平，而且有效地對(duì)新移民的子女進(jìn)行了“歸化教育”。高中課程中有美國(guó)歷史、“社會(huì)研究”等課程，通過(guò)這些課程的學(xué)習(xí)，美國(guó)逐漸把新移民融化在“大熔爐”之中。

城市化不是帶來(lái)了貧民窟嗎？那就去幫助他們。很多社會(huì)進(jìn)步人士開(kāi)始進(jìn)入貧民窟，建立各種社會(huì)服務(wù)社。這些社會(huì)服務(wù)社給社區(qū)的窮人提供課程、托兒所、單身媽媽收容站，教育母親如何照料孩子，大力提倡禁酒。在他們看來(lái)，需要改造的不僅僅是經(jīng)濟(jì)體系和政治體制，還有個(gè)人。這是一場(chǎng)野心勃勃的塑造“新人”的嘗試。

如果美國(guó)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的所有宏偉目標(biāo)都實(shí)現(xiàn)了，那么世界歷史的進(jìn)程可能從此改寫(xiě)。盡管進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的積極分子們不愿意承認(rèn)，但他們其實(shí)深受社會(huì)主義的影響。事實(shí)上，或許只有社會(huì)主義的理想光芒才能化解資本主義的戾氣。在第一次世界大戰(zhàn)前后，正是各種社會(huì)思潮和社會(huì)制度的競(jìng)爭(zhēng)白熱化的時(shí)候。如果美國(guó)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)一直走得順利，美國(guó)可能會(huì)率先走出一條中間道路。美國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)之后已經(jīng)成為事實(shí)上的第一大國(guó)。試想，如果美國(guó)高舉的是社會(huì)民主主義的旗幟，其號(hào)召力將遠(yuǎn)播世界各地。那么，還有可能會(huì)出現(xiàn)德國(guó)和意大利的法西斯主義、日本的軍國(guó)主義和蘇聯(lián)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政嗎？

但是，在第一次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)達(dá)到了頂峰，隨后走向了衰退。很多進(jìn)步主義者將戰(zhàn)爭(zhēng)看成一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。正如著名記者李普曼當(dāng)時(shí)所說(shuō)的，在對(duì)外和德國(guó)的獨(dú)裁政權(quán)斗爭(zhēng)的同時(shí)，“我們也要反對(duì)國(guó)內(nèi)的暴君：科羅拉多的礦山、專(zhuān)制的鋼鐵行業(yè)、我們自己的血汗工廠和貧民窟”。進(jìn)步主義者希望進(jìn)一步擴(kuò)大政府的職能、加強(qiáng)對(duì)市場(chǎng)的監(jiān)管、并徹底改造美國(guó)國(guó)民。他們尤其對(duì)日益滋生的個(gè)人主義和享樂(lè)思想恨之入骨。“扒糞”記者雷·貝克（Ray Stannard Baker）這樣描寫(xiě)他看到的美國(guó)公眾：“一群群普通人開(kāi)著汽車(chē)在馬路上無(wú)所事事地逛來(lái)逛去，上萬(wàn)名觀眾擠在電影院里，要不然就是喝著甜得發(fā)膩的飲料、吃著花里胡哨的冰淇林。他們?nèi)即┑没ㄖφ姓梗∷麄內(nèi)汲缘媚X滿腸肥！他們?nèi)蓟ǖ娩亸埨速M(fèi)！”

遺憾的是，平庸的美國(guó)人民理解不了這樣的良苦用心，進(jìn)步主義者在他們眼里成了越來(lái)越令人反感的“事兒媽”。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的征兵、經(jīng)濟(jì)管制，甚至對(duì)輿論的直接控制，都讓美國(guó)人暗自擔(dān)心，這是不是一種新的怪獸？戰(zhàn)時(shí)的軍事動(dòng)員還帶來(lái)了一種意想不到的后果。戰(zhàn)爭(zhēng)剛一結(jié)束，就出現(xiàn)了罷工運(yùn)動(dòng)，1919年爆發(fā)了2600次罷工，這是美國(guó)有史以來(lái)罷工次數(shù)最多的一年。受過(guò)軍事訓(xùn)練的罷工工人和警察、軍隊(duì)發(fā)生沖突，規(guī)模一次比一次大，結(jié)局一次比一次慘烈。對(duì)共產(chǎn)主義的“赤色恐懼”也開(kāi)始出現(xiàn)。比麥肯錫議員興風(fēng)作浪還早30年，美國(guó)就已經(jīng)陷入了歇斯底里的癥狀。“咆哮的20年代”，葬送了進(jìn)步時(shí)代的偉大前程。

無(wú)論是上世紀(jì)30年代的羅斯福新政，還是60年代約翰遜的偉大社會(huì)，我們都能依稀看到進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的影子。但是，在這之后，沒(méi)有一次變革像進(jìn)步運(yùn)動(dòng)一樣氣勢(shì)磅礴。像羅斯福這樣有雄才大略的總統(tǒng)，也只是繼承了進(jìn)步運(yùn)動(dòng)對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)加強(qiáng)調(diào)節(jié)的衣缽，他根本就沒(méi)有敢去想如何改造美國(guó)人民。像約翰遜這樣膽大的近乎魯莽的總統(tǒng)，又沒(méi)有吸取進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的教訓(xùn)，他推行的大規(guī)模社會(huì)改造，在上世紀(jì)60年代再度引發(fā)示威游行、罷工和騷亂。美國(guó)之所以能夠成就為一個(gè)偉大的國(guó)家，完全是拜當(dāng)年的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)所賜，但美國(guó)政治生活中根深蒂固的對(duì)改革的恐懼、對(duì)政治的冷漠、對(duì)政府的懷疑，也是激進(jìn)的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)留下的遺產(chǎn)。

歷史起起伏伏，變革來(lái)了又去。無(wú)數(shù)次的改革，如同車(chē)站中人們熙熙攘攘的面孔，看起來(lái)既陌生又似曾相識(shí)。但是，在美國(guó)歷史上只有一次改革，她剎那間出現(xiàn)，明艷照人，驚鴻一現(xiàn)，令人無(wú)限思戀。像這樣的改革，從此之后，再也不會(huì)出現(xiàn)了。