告知

用當代日語，說“告知”一般只會有一種內容：癌癥。如果有人說“我父親被醫生告知了”，老先生得的肯定是癌癥，而且很可能是末期的。

100年以前，日本人死因的第一名是肺炎，乃西班牙流感所引起的。1930年代，得結核去世的人最多。第二次世界大戰結束以后，由于抗生素的發明，結核成了可醫治的病。1960年代起，腦溢血、心臟病、癌癥則成了日本人的“三大死因”。1981年，癌癥死亡率第一次超過了腦溢血。過去30年，因癌癥而喪命的日本人最多。

越來越多人死于癌癥，一個原因是平均壽命的增長。人活得越長，患上癌癥的概率也就越高的。據統計，活到74歲，將近一半的人得癌癥，再說超過兩成的同代人因癌癥已不在世了。看我周圍的狀況，也確實是這樣子。近幾年過去的老齡親戚幾乎都有癌癥，過了80歲則并發別的病，例如老年癡呆癥。于是有些醫生說，因癌癥去世其實就是老死，從前所謂的“大往生”（壽終正寢）個案里，估計有相當多是癌癥最后致死的。

盡管癌癥去世如此普遍，多數日本人仍然覺得：告知癌癥等于宣判死刑，而且是冤枉判死刑似的。“告知”的語感跟“宣判”極其相似。所以，被醫生“告知”了，就很難不埋怨大夫的殘酷，雖然他只是例行公事，說出事實罷了。不過，究竟從什么時候起，醫生可以告訴病人事實了？保密向來是醫生職務之一。以前，這保密也包括出于憐憫，對病人不說真正的病名。

1989年，裕仁天皇去世之前，日本媒體都不敢報道他得的是胰腺癌。當時，不僅是天皇，連平民老人得了癌癥，家人也不會告訴病人事實的。在那年代的日本，直呼癌癥算是一種社會忌諱。醫生對病人家屬說明的時候，都用了“惡性腫瘤”等婉轉的說法，免得不必要地傷害對方的感情。當時的社會有共識：既然癌癥致死率頗高，直說病名會使病人絕望，搞不好導致尋短見，因此非得盡量回避不可。同一時期，我在加拿大生活，發現北美洲人對癌癥 “告知” 的態度跟日本人呈著鮮明的對比。他們認為病情屬于隱私，最有權利知道的應該是患者本人，倘若醫生先告訴別人，即使那是家屬，就等于侵犯了病人的隱私權。

20多年后的今天，日本許多醫院有明文規定；檢查出來的結果，應該直接“告知”病人，而不可以先告訴家屬，為的是尊重病人的知情權。可見，日本社會對人權的敏感度如今趕上了北美。同時，毫無疑問，醫院設定這類規則也為免被病人或家屬追究法律責任。畢竟，“告知”本來是個法律用語，從前只有律師、法官、保險公司等才用的。現在，醫療工作者都用起法律用語來，自然是為法律利害起見的。

1993年9月6日，當年日本很著名的電視主播逸見政孝在記者招待會上告白：自己得的是胃癌。他當時48歲，在新聞節目、綜藝節目都非常活躍，可以說是人人皆知的公眾人物。電視上的告白給廣大社會帶來了特別大的沖擊，因為直到那一天，直呼癌癥還是忌諱。在日本，名人公開承認患有癌癥以他為嚆矢。

那恰巧也是蘇聯解體，冷戰結束，美國式全球化迅速進展的年代。歷來“以和為貴”的大和民族都不能不受影響，各媒體紛紛預告著：美國式“官司社會”即將來臨日本了。1997年，日本國會通過了改正醫療法，明文規定“知情同意（informed consent）”，即公開資訊和取得患者同意，是醫療工作者的法律義務。也就是說，醫生保密，即使出于憐憫，從此都成了違法行為。

全球化的風潮竟然影響到日本皇室。2002年底，宮內廳發表：明仁天皇得了前列腺癌。他父親裕仁天皇曾被當作神，晚年得了癌癥，不僅媒體不敢報道，而且醫生都遲遲不敢在“玉體”上開刀的。兒子明仁的遭遇很不一樣。他從小被美國教師叫做吉米長大，只當過人。醫生根據當代法律與常識“告知”了他病名，也毫無猶豫地進行了摘除手術。后來關于他的健康狀況，日本媒體似乎沒有任何忌諱。最近明仁天皇也動了心臟冠狀動脈的繞道手術，電視新聞都用圖畫解釋得清清楚楚。倘若自己親人的病情在媒體上那么露骨地被公布出來，相信多數人會覺得心痛的。可見，廣大日本社會對天皇的敬畏已經不存在了。

2007年夏天，我父親得了癌癥，是他自己去醫院接受定期體檢時發現的。跟得了感冒一樣，醫生很機械性地“告知”了他本人。之前，我不知道“告知”其實分兩種的。第一種是“告知”病名，第二種則是“告知”病情。醫生告訴父親：他得的是胰腺癌，但是處于早期，還能動手術。積極樂觀的病情，患者聽了以后還會高興，算是不幸中的萬幸吧。可是，動完了手術，開始化療之際，醫生說明的病情前景就相當消極悲觀了。

直到2000年左右，日本社會上還偶然能聽到“你若得了癌癥，要不要被告知？”一類的討論。沒幾年工夫，已經沒得選擇了。我父親并沒有選擇要被“告知”，可他卻一而再、再而三地被“告知”了。化療的副作用很大，但是效果有限。癌細胞到處轉移，導致膽管堵塞的模樣，醫生都用鉛筆畫著細密畫詳細地給他本人講了。醫生畫的癌細胞看起來像花椰菜正盛開的樣子，殘酷地宣告著：沒辦法切除干凈。

表面上，父親的情緒很穩定，常有笑容，從不放棄希望。他去世的3個月以前，醫生相當清楚地說了：“再做化療也沒有用了。何不趕快出院回家享口福去？你不是很喜歡吃壽司的嗎？” 事后回想，父親要想吃壽司，那真是最后一次機會了。所以，我相信，醫生除了遵守法律以外，還是替病人著想的。但是，對父親來說，當時最大的希望不是吃壽司，而是根治癌癥。出院回家，在一般的情況下是好消息，然而對末期癌病人來說，卻不是。

父親回家過了兩個月，最后什么也不能吃，連起身都很困難了。2009年1月2日，我們扶著他送去住院。但是，醫生說：已經不可救藥了，而且醫院不能讓無法治的患者留下來住，何況在元旦假期。父親就是不愿意放棄希望，要醫生給他做點什么，不管有沒有用。我在旁邊看情況，似乎唯一的答案是讓父親轉到加收費的個人病房去，并請醫生給他弄經管營養。那樣子，父親再過了一個月。直到去世前一天，他意識特別清晰。那天看我兒子給他表演撲克牌魔術，父親做出了吃驚、贊揚的表情，還拍了手。直到瞑目的剎那，他都沒有承認自己即將離開人間了，也就是說，一貫不肯真正接受被醫生“告知”的病情。

每個社會，每個時代都有一套規矩。關于怎樣結束生命，怎樣度過人間最后的一段日子，個人能選擇的始終不是很多。連天皇都如此，何況平民。我父親1934年2月16日出生，2009年2月1日去世。享年75歲差半月，比日本男性的平均壽命短了5年。雖說是大家都要走的一條路，但我還是覺得，他走得太早了。