癌癥列車

開往比卡內市的第339次列車是一列生滿了癌癥的火車。這樣說并不會令它感到委屈。

它看起來像所有行駛在印度鐵路上的陳舊列車一樣，貌不驚人。每天晚上9點鐘，它在急促的音樂聲里駛出珀丁達車站的站臺、裝走各色旅客時，給站臺上的小販留下的是一個無比尋常的背影。

它的確與眾不同。那些戴帽子的老人、包頭巾的婦女以及裹在花被子里的幼兒，大多數不是普通的旅行者。隨便走近其中一個，比如說，那個膚色黝黑的印度女人，就能揭開一段長達10年的苦難生活。

事實是，根據一位癌癥大夫并不嚴謹的數據，當火車穿過夜色之時，癌細胞在車廂里超過80%的旅客身上肆虐。

在第339次列車上，很難看到什么與希望有關的東西。這里有很多長吁短嘆。上了年紀的老漢偶爾輕輕伸伸胳膊，眼睛里蒙著一層愁云。17歲的血癌患者和44歲的雜貨店主對前途懷有相似的茫然。

平日里，來自旁遮普省的病人們在各自的生活里掙扎，然后不約而同地，他們搭乘這趟唯一的列車來到比卡內，購買藥物，進行手術，繼續與癌癥進行漫長無期的搏斗。

第339次列車因此被當地人叫做“癌癥列車”。

希望之旅

每天晚上7點40分，第339次列車從始發站阿博赫爾開始其旅程。等它穿過帕奇、珀丁達和哈里亞納，到達比卡內時，天已經亮了。它一路撿拾乘客。比如說，在晚上9點鐘之前，繞了很多路來到珀丁達的人們，會在音樂的催促下擠上火車。

珀丁達看上去是一個普通的城市。這里的孩子也會穿戴整齊，在光線灰暗的房檐下玩游戲。這里的夜晚到來時，光線也會明暗不定地照亮道路。它的火車站并不起眼：標識牌上滾動著印度鐵路的提示語，藍漆牌子上告訴你前往某地還有多少路程；將行李頂在頭上的人不緊不慢地在站臺上走過；不遠處餐館里人們談論著價格和味道。

在等車的人群中，你總能瞥見一些臉孔，并因他們的局促不安而印象深刻。有人已經在這條路上來回多次。一個患咽喉癌的農場女工從pakhon趕到這里，由于無法支付珀丁達昂貴的治療費用，比卡內是她僅有的選擇。也有些人還沒有習慣這種旅行。一個本地農婦則是第一次前往，她的臉被腫瘤撐大了，在本地花費不菲的費用做過一次手術后不久，病情再度復發，比卡內在等著她。

當略帶著不耐煩的女播音員開始催促時，人們登上漆成藍白兩色的陳舊火車，坐上藍色的破了角的座椅。他們衣著五顏六色，扶住把手的手留著生活不同的印記，帶著五花八門的手鐲或戒指。

對他們中的很多人來說，這并不是一次心甘情愿的旅行。在比卡內，一所由政府資助的醫療機構能夠為他們提供更加便宜的治療。一個叫辛格的男人借了兩萬盧比，帶著患有乳腺癌的妻子坐上了火車。他們無法負擔本地私人癌癥醫院的治療費用，而比卡內的醫生做手術幾乎不收錢，每天免費送給他們一升牛奶和午餐。醫院甚至還承諾，只要帶上醫院提供的醫療證明，他們返程的車票可以打對折。

這樣的消息總是很容易在鄰近的窮人們中間口耳相傳。一個少年在幾家醫院扔掉很多錢之后，聽親戚講起比卡內在腫瘤專科醫院便宜的治療和不錯的醫生，也立即同家人踏上了這段旅途。

身患惡疾的窮人們正是為了這份福利，披著毯子奔向塵土飛揚的比卡內。有人會在這里待上三四天，大多數人則是清晨抵達，買來藥物或是做完簡單治療后，當晚再乘坐同一趟列車返回。

比卡內也習慣了每天迎接他們。曾有來這里旅游的外國人對街上的印度餅或冰激凌記憶深刻，但他們沒有注意到這座城市另一個司空見怪的場面。每天早上六七點鐘，當第339次列車進站時，旁邊的人就會說：“癌癥列車來了。”而那些推著三輪車在車站外頭招攬生意的苦力小工，則開始大聲喊道：“來啊，來啊，我帶你去治癌癥的地方。”

來自旁遮普的“那種病”

盡管第339次列車上沒有空調，而且整列火車只有一節臥鋪車廂，但這并不能阻礙那些急需為自己的病情做常規檢查的人。

他們大多數是來自旁遮普地區的農民，臉上和手臂裸露處還保留著日曬的痕跡。比卡內地區癌癥治療研究中心的醫生對他們無比熟悉。每年，有6萬到7萬這樣的人會圍在他們的診室外，靠在醫院走廊慘白的墻壁上等候接待。

越來越多的人從旁遮普來到這里。有位醫生揣測說，除了因為人口越來越多，人們受教育的程度越來越高（因而知道了科學治療癌癥的方式）之外，火車的開通算是個很大的理由，多虧了這趟列車，即使是遠隔5000公里的人，也可以坐上一夜火車，來這里看病。

時間久了，醫生們難免會熟知各種病人，包括那個因為癌癥切除了子宮的65歲女人，和種了一輩子棉花的農村男人。

他們也有共同之處。90%的病人來自農村。事實上，339次列車的行程，正好穿越了印度最大的棉花生產地。在此地，經營棉田或者在大型棉花農場里打工，是人們最重要的謀生方式。

在棉花收獲季節走進那些癌癥肆虐的農村，居然也能感覺到欣欣向榮的氣氛。農場邊上的土路上，人們趕牛車或開著拖拉機滿載而歸。當大人們摘下棉花時，剛學會走路的孩子們哭鬧著在田埂上玩耍滾打。

穿過狹窄的巷子，走進某一戶低矮陰暗的房子，你就能找到那些成為癌癥列車乘客的人，以及他們壓抑苦難的生活。有一對老夫婦沉默地坐著，即使面對攝像機，也很少將眉頭舒展開來。他們在一個文件夾里保存著兒子的相片和文字，里面記錄了他不長的、但充滿了坎坷的一生。相片上，幼年的無賴笑容漸漸消失，轉為憂郁，并最終成為輪椅之上被癌癥襲擾的無奈和慘淡。文字則不但記錄了他關于生命和死亡的描繪，也剪下了報紙上刊登的簡短訃聞。

這樣的故事實在太多了，他們就藏在旁遮普地區農村的房檐下或是田野旁，或者用比卡內市一位大夫的話說，他們就藏在印度綠色革命最重要的中心地區，以及印度農藥和殺蟲劑使用最泛濫的地方。

由于缺乏“科學的論證”，醫生并不愿意輕易斷言癌細胞如何進入病人的身體，但也有人會猶豫著向采訪者指出一個顯而易見的事實：他們都長期暴露在殺蟲劑下。

在旁遮普，癌癥是一個人人都要面對的話題。這里的人談論癌癥時，不需要直呼其名，只是用“那種病（other disease）”來代替。它是政治議程中的重要一部分。在投票開始前，政客們通常會承諾建立醫院，承諾為每戶人家通上自來水，但這些承諾在投票結束后總是無法兌現。在某個車站上問起一位過客，他會抱怨說，政客們最后只是填滿了自己的錢包，并等待“下一個用以貪污的機會來臨時，重復同樣的事情”。

最足以讓每個人都感到擔憂的是，越來越多人相信，吞噬他們健康的魔鬼，恰恰來自這片土地上殘留的農藥和殺蟲劑。

禍首殺蟲劑

在339次列車途經之處，殺蟲劑是人們最不陌生的事物之一。殺蟲公司在鐵路不遠處樹起的牌子上標注著“危險化學物”列表；在車站里能看到昔日留下的投放殺蟲藥的值班表；在村子里的墻上，或是隨便打開一戶人家的電視機，都能看到宣傳滅蟲產品的廣告。

農藥曾是這個棉花生產區的熱衷之物。在這里，“殺蟲劑”這個詞總是被和“藥品”混用，難以區分。有段時間，人們發現傳統的DDT農藥帶來了很多問題，對硫丹的宣傳就開始了。

這種強力神經毒素制成的殺蟲劑，已經在74個國家被禁用，但在很長一段時間里，它幾乎灑遍了旁遮普的每一寸土地。從1976年起，當地一家國有種植企業決定在13000英畝的土地上，用直升機從空中噴灑硫丹，這一行動持續了超過20年。當時，當飛機像蜻蜓一樣出現在天空時，感到新鮮的人們一度歡呼著跳起來，“白色的雨落下來，流進了我的眼睛，它又飛走了。”一個老人說，“那時，即便是在最胡思亂想的時候，我也沒想到這會是苦澀悲劇的先兆。”

用直升飛機噴灑殺蟲劑，成為人們記憶中一種十分粗魯的行為。有個男人記得，有時候沒有任何預兆，直升機就會在干農活時從天上灑下殺蟲劑。結果，他只好騎著自行車逃回家洗個澡，然后換身衣服。即便直升飛機走了，有毒的風也會吹過窗戶。

人們很久之后才意識到，這種刺鼻的殺蟲劑并不像先前宣傳的那樣，是讓莊稼生長必需的東西。此時，它已經改變了很多人的生活。在旁遮普，人們把很多可怕的記憶跟硫丹聯系在一起。一個女孩控訴著自己家族的命運。她的父親為一個種植公司攪拌硫丹，并裝進飛機的槽子里，后來得了癌癥。她的哥哥“因為殺蟲劑得了精神疾病，最后上吊自殺”，她的弟弟服毒自盡，妹妹被胃病折磨至死。在她看來，“這一切只是因為我家位于距離工人攪拌硫丹的工地只有100多米”。

另一個女孩的哥哥死于1993年。她聲稱，那一年她們剛剛搬到這里，疾病就纏上了自己的家庭。只要噴灑完殺蟲劑，井水就不能再飲用，鳥兒們也死了。“在那附近，你甚至都聽不見牛叫聲。青蛙、魚都死在井里，你什么生命都看不見。”

事實上，目前沒有人能證實這些的指責是否可靠，但人們逐漸相信這些事情之間存在著某種隱秘的聯系。在某地，有幾條小溪，生活在兩旁的20戶人家，每家有5個以上的人被慢性病影響，包括神經性疾病、先天殘疾、癲癇、哮喘、過敏或是無法生育。

當然，還有最常見的癌癥。某個農民一邊在棉田里打工，一邊隔三差五地坐火車去接受手術治療。這在第339次列車的乘客中間是司空見慣的。

噩夢之后

如今，噴灑硫丹已經成為人們記憶中的事了。339次列車上最小的乘客不曾見過這幅光景。

抗議持續了很多年。曾經擔任過政府農業助理的阿瑪是其中一個參與者。“我知道這東西有毒，因為我正在賣它。”她說，但看到人們遭受的痛苦讓她很壓抑，并最終辭職變成了活動家。

起初，抗議噴灑硫丹的人集合在一起，準備給直升飛機設路障，但當人們一早來到農業公司的倉庫時，發現警察已經將那里保護起來，抗議者則被逮捕。

“你們只要敢從我們的井里打一杯水喝就可以了。”這些絕望的人說。在2002年，一家高級法院終于在阿瑪進行申訴后禁止了這一行為。

硫丹留在了土地里，也進入了人們的身體。2009年一項在旁遮普50個村莊進行的調查發現，這里的化學毒性依然猖獗。一項綜合性研究則傾向于認為，隨意使用化學品與這里快速增長的癌癥發病率之間存在關聯。

與所有的農村一樣，旁遮普的農民與土地有著天然的親近。在此地，你隨時都能看到女人們開心地坐著拖拉機到田里工作，這里流傳的歌曲是這樣唱的：“哦祖國的沃土，生產黃金，鉆石和珍珠……”但在很長時間里，這種親近感遭到了破壞。

很多人一度不再相信土地上的作物和河流，將其視作不幸的來源。如今，噴灑結束了多年，過去的日子似乎在慢慢回來。人們覺得環境好了一些，消失的野生動物了也開始重新出現。

過去的光景并沒有完全重現。畢竟有些東西是被改變了。不久前，一個孩子又死于白血病。也有人剛剛得知自己患上了癌癥。這里的人已經明白了一個道理：要想了解身邊有什么苦難，只要去醫院看看就行了。

與那些乘坐癌癥列車前往比卡內的旅客們一起，許多人仍在因為殺蟲劑的影響而慢慢死去。此事的一個明證，就是每天夜里駛過這片土地的第339次列車上那些愁眉苦臉的人們。

片名：《癌癥列車》（a pestering journey。直譯：“惱人的旅程”）

導演：K r manoj（印）

時長：66分鐘

國家：印度

拍攝時間：2011