陳雪:為我們捎來信息的人

約訪當(dāng)天下午，天空微雨，約好的時間一到，陳雪的電話就來了，“不好意思我找不到路，請再等一等”電話里她說，我問她附近有什么店家，確認(rèn)了她的方位，撐著傘走出去找尋，見她穿著粉紅色羽絨衣，連圍巾也是粉色的，撐著白底黑圓點的塑膠傘，個頭比想像中嬌小，一頭波浪卷發(fā)團簇胸前，走路速度很快，一臉抱歉地趕上來，那是在臺北公館溫州街一家咖啡店，陳雪說：“這附近我很熟，但還是常找不到路，就是連在住家附近都常迷路。”我發(fā)現(xiàn)她講話速度也快，細(xì)細(xì)的聲音帶著笑意。

一進(jìn)屋她又化身為熟門熟路的老客人，找到最里面的座位，說這里安靜，為我介紹店里好吃的甜點可麗露，這座咖啡屋位于街角，延伸而出騎樓有幾個座位，入口處有紅色磚墻，墻上布滿濃濃綠色樹籬，她說：“但是最近老板換人，可麗露沒賣了。”聲音壓低彷佛在說一個秘密。

她說自己都關(guān)在家寫作，咖啡館是她與朋友聚會或記者訪談時才會去的，“這條溫州街是我與臺灣一些小說家朋友如駱以軍顏忠賢的夢幻之街，我們看著許多店開張，收攤，看著街景變化或不變，已經(jīng)許多年，從30幾歲到現(xiàn)在40多，街景幾乎都沒改變，但我們中年了”，說著說著她浮現(xiàn)出夢游的神色，然后點了一杯薰衣草茶，她又笑說：“2008年一場怪病，就戒了咖啡跟香煙。”她說病后自己早睡早起，白天寫作，傍晚運動，日復(fù)一日，唯一不改的只有寫作習(xí)慣，“還是像公務(wù)員那樣寫作。”“朋友都為了我把聚會從晚上改到下午，夜里大家去酒吧續(xù)攤我就不跟了。”

我的咖啡和她的熱茶都送來，我按下錄音筆，翻開筆記本，開始發(fā)問。

幾乎什么問題她都仔細(xì)回答，有時還會抱歉地說：“答案太長你可能會很難寫。”就像在臉書(Face Book)上的她，給人一種親切的感受，很難想象這是寫出《惡女書》這樣爭議作品的作家。我問她一直這么親切嗎？她又笑了(幾乎每隔幾分鐘都會微笑一次)，“因為很容易緊張，所以時常微笑，對于認(rèn)真提問的問題都想好好回答。”去年9月因為公布與同性伴侶結(jié)婚的新聞引起轟動，陳雪是少數(shù)公開自己同志身份的作家，我問：“愿意談?wù)勀愕耐旧矸菀约皩?chuàng)作的影響嗎？”她娓娓道來：“1996年在臺灣出版《惡女書》時，因為時常參與各種同志活動，有人問起，我就說過去男性女性都交往過，目前有一個穩(wěn)定交往的女友，自我認(rèn)同是女同志，大概這樣我就算是出柜了。”“后來《蝴蝶》這篇小說改編成電影，已經(jīng)是2004年了，當(dāng)時我已經(jīng)出版《橋上的孩子》，算是有意識地逐漸淡出同志圈，一方面是因為想要更專注地寫長篇，再者也是因為感受到自己的同志身份造成自己寫作上的某種困境，是最早寫作時我沒有刻意想要書寫同志題材，《惡女書》里的幾個短篇在我來說更像是書寫夢境、記憶、身世、傷害，等到我有意識地想要創(chuàng)作與女同志相關(guān)的小說，卻感到一種深刻的困惑，當(dāng)時我想，我還是要回到關(guān)于小說這個題目上，而不是關(guān)于議題。”

“我想做一個小說練習(xí)生，從頭學(xué)起，那意味著必須拋棄已經(jīng)擅長的、習(xí)慣的，無論題材或技法，《橋上的孩子》的寫作使我回到一種更素樸而孤獨的狀態(tài)，然后就一路開始寫長篇。”

陳雪回答問題態(tài)度是嚴(yán)肅的，嚴(yán)肅中似乎回想起當(dāng)初的困惑，她繼續(xù)說：“很長一段時間，讀者以及朋友都會問我，為什么不寫同志題材？為什么放棄你最熟悉與最擅長的？我不知道該如何回答，那其中必然有著我當(dāng)時還無法回答的原因，但寫作總是能讓我安靜下來，心里穩(wěn)穩(wěn)的，覺得作品是一切答案。”

她說當(dāng)時的她，從臺中搬到臺北定居，開始所謂“專職寫作”，“專職寫作其實就是把工作辭掉，沒有固定收入，那是個冒險，但我一直想寫長篇，而且是大長篇，沒有將全部心力投入不可能做到”，“真實生活里的我，有各種愛情關(guān)系，自己也在性別認(rèn)同與情欲關(guān)系中摸索著，曾經(jīng)愛過男人，也曾經(jīng)愛過女人，戀人的性別對我來說不是最重要的因素，我確實可以感受到那其中的不同，每個人都是獨一無二的，但跟女人與跟男人交往，還是可以歸納出自己感受上的不同，以及相處細(xì)節(jié)上的差異。《橋上的孩子》里有5個篇章，描述了4個戀人，因為是告白體，戀人都以‘你’來稱呼，我極力不點出這4個人誰是男誰是女，刻意模糊性別，翻譯成日文時，譯者告訴我因為日文的男女文法不同，她必須知道對話里的性別，否則無法翻譯，我才第一次對讀者說明了篇章各自的性別。”

“不好意思，我先喝口茶。”她說，喝了很久幾乎把杯里的茶都喝完，又請服務(wù)生在壺里加滿熱水，像是需要將話題沉靜下來，我問她：“選擇《橋上的孩子》作為在大陸出版的一本書，有特別的原因嗎？這書對你是否有特殊的意義？”她回答：“這是我邁入寫作成熟期最重要的分水嶺。”

“那么關(guān)于最新的長篇小說《迷宮中的戀人 》，可以算是女同志小說嗎？”她認(rèn)真地思考了一會，如此回答:“寫完《橋上的孩子》、《陳春天》、《附魔者》這3本關(guān)于家族的故事，感覺自己從學(xué)徒的生涯畢業(yè)了。過去心里一直糾纏難解的種種問題，似乎也松開了，那之后因為生病，有幾乎一年的時間無法寫字，連握鼠標(biāo)都有困難，我也重新思考了寫作長篇的各種可能。當(dāng)時就在想，倘若還可以寫下一本長篇，期盼自己的心態(tài)是自由的，無須再證明什么了。這么想著的時候我才察覺，年輕時因為同志小說成名對我而言具有某種壓力，使我一直想要證明自己可以不寫同志題材，但開始寫《迷宮中的戀人》時，我覺得那些需要證明的其實時間都已經(jīng)反覆驗證過了，我是個小說家，我追求自由地書寫。所以《迷宮中的戀人》是個圍繞著愛與病，命運與時間之謎的小說，里面主要角色都是女同志，但那是一趟出入生死與迷境、繁復(fù)的旅程，其中有著她們艱難而珍貴的愛情與生活細(xì)節(jié)，里面有各式各樣的愛與生的考驗、提問，在主要角色之外，我還創(chuàng)造了許多生動而必要的次要角色，他們是醫(yī)生、小販、鋼琴老師和幫忙煮飯打掃的阿姨。你可以說它是同志小說，也可以說它不是。對我來說，它是一本成熟而不必貼上標(biāo)簽的小說。讀者可以自行解讀，我已經(jīng)不會介意了。”

說到此處，窗外雨停了，我問她等會可否拍照，她爽快答應(yīng)。最后一個問題：“目前與同性伴侶的生活因為新聞與臉書的公開，會帶來困擾嗎？是否影響寫作？”她放松地輕聲笑說：“長篇剛出版，正在休息，因為自己個性是很容易規(guī)律的人，所以并不擔(dān)心臉書以及新聞造成負(fù)面寫作的影響，現(xiàn)在我也參與一些同志的活動，可能是步入中年以及結(jié)婚的安定感，讓我對于參與公共事物有不同于年輕時的心情，如今我能分辨自己小說家與公民身份這兩者的不同。我想，這些都是時間兌換而來的，貴重的學(xué)習(xí)和成長。”

我們走出咖啡屋，攝影記者在樹籬與磚墻前為她拍照，雨后的陽光照亮空氣，使她的面容帶有一種透明感覺，那種透明幾乎像是時間擦過，使人豐富卻不讓你滄桑，神色就像是從遠(yuǎn)方歸來，為我們捎來信息的人。