韓寒想和這個(gè)世界談些什么?

一

韓寒前年出版了他最新的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱(chēng)《1988》），但它雖然發(fā)行甚廣，卻在今年以來(lái)炙手可熱、而且奇怪地持續(xù)如此之久的有關(guān)韓寒作品（主要是早期作品）是否被“代筆”的爭(zhēng)論中罕有人提及。對(duì)于這樣一種爭(zhēng)論，批評(píng)者中是可以有人去閱讀和分析作者的全部作品，尤其是去比較那些備受懷疑和不怎么被懷疑的作品之間的差別的。被批評(píng)者也可以說(shuō)：“我以我全部的（甚至也包括未來(lái)的）作品為證。”這是因?yàn)椋粋€(gè)作家在藝術(shù)上達(dá)到某種水準(zhǔn)之后，一般就會(huì)有他比較特殊一貫的風(fēng)格。人盡可以看高或看低這種文學(xué)表達(dá)的風(fēng)格，但不難發(fā)現(xiàn)它在作者全部作品中的一種連貫性。

和其他一些有才華的年輕寫(xiě)作者不一樣的是，韓寒不僅有自己特有的語(yǔ)言風(fēng)格，他還有自己的一些特殊思想或特殊的表達(dá)方式。他后來(lái)也更關(guān)注社會(huì)，似乎更擅長(zhǎng)用雜文的方式評(píng)論時(shí)政。韓寒的這些思想與其說(shuō)是主要通過(guò)系統(tǒng)的閱讀、推理和訓(xùn)練得來(lái)的，不如說(shuō)更多的是通過(guò)直覺(jué)及生活經(jīng)驗(yàn)本身得來(lái)的。他后來(lái)沒(méi)有再像在《三重門(mén)》中那樣不太節(jié)制地使用語(yǔ)言甚至有時(shí)到賣(mài)弄。他不再掉文袋，他現(xiàn)在的句子都相當(dāng)簡(jiǎn)潔，說(shuō)話(huà)的方式變得樸素甚至不修邊幅，或者說(shuō)他只是急于要把對(duì)這個(gè)世界的感受和思考樸素地說(shuō)出來(lái)，但還是能看出來(lái)，這還是以前的那個(gè)他。他還是會(huì)不時(shí)露出那種對(duì)這個(gè)世界的幽默和調(diào)侃，也還是會(huì)機(jī)智地拆解和組合詞匯而顯現(xiàn)某種文字效果。

我不說(shuō)這些文字是最好的或者是多么的天才，那非我的能力所及，更需要時(shí)間去判斷。我的閱讀的確使我已經(jīng)初步地認(rèn)為：第一，像《1988》這些看來(lái)不太受質(zhì)疑的作品的文學(xué)水準(zhǔn)單獨(dú)看也是夠好的—即已經(jīng)好到讓人懷疑這樣一個(gè)作者竟然會(huì)肯讓別人代筆；第二，如《三重門(mén)》這樣大受質(zhì)疑的作品的文字技巧單獨(dú)看同樣也是夠好的—即也好到了讓人懷疑如果這真是一個(gè)代筆者所作，這樣一個(gè)作者竟然會(huì)肯給別人代筆；第三點(diǎn)，其實(shí)也是最重要的，雖然兩者之間有變化，但在它們之間還是有一種明顯的風(fēng)格的連貫性的，甚至可以說(shuō)在文學(xué)上有一種脈絡(luò)清晰的進(jìn)步。

藝術(shù)批評(píng)并非我的本行。我個(gè)人會(huì)對(duì)韓寒早期作品的文字技巧和新一代的少年生活略微感到新鮮和驚奇，但主要還是對(duì)其后來(lái)作品中的社會(huì)批評(píng)與人生思考更為欣賞和關(guān)注。韓寒的小說(shuō)中所蘊(yùn)含的思想自然不是學(xué)術(shù)的思想，不是經(jīng)過(guò)系統(tǒng)和周密思考之后的思想，而是需要去挖掘的思想，是甚至作者自己也并不一定想得很清楚的思想（這也不是他的活計(jì)），但它們還是通過(guò)作品描寫(xiě)的人物與故事表現(xiàn)出來(lái)了。

二

《1988》首先讓人感興趣的是為什么“想和這個(gè)世界談?wù)劇保瑸槭裁床皇亲鰟e的，而是要“談?wù)劇保?/p>

以第一人稱(chēng)在小說(shuō)中出現(xiàn)的主人公陸子野有對(duì)自己少年時(shí)和伙伴打彈子的回憶，其中有個(gè)老是做臨時(shí)工而無(wú)法轉(zhuǎn)正的大人也參加了。孩子們都只有尺碼一樣的彈子，而他有大小不一的彈子。當(dāng)他打別人的彈子時(shí)，他就用大彈子；而當(dāng)別人打他的彈子時(shí)，他就改用小彈子。為此，他贏走了不少?gòu)椬印：⒆觽儾豢捌圬?fù)，嘗試用自己的方式反抗。其中一個(gè)最勇猛的小伙伴10號(hào)說(shuō)想要?dú)⒘怂Y(jié)果是自己情急之下吞下了那顆大彈子而以為自己將要死去。后來(lái)，陸子野對(duì)他的表哥、大學(xué)生丁丁說(shuō)了這事，丁丁說(shuō)他要去擺平這件事，陸以為“擺平這事”是丁丁去找那個(gè)臨時(shí)工，把他痛打一頓，但是丁丁后來(lái)告訴說(shuō)，他只是去“談了談”。他說(shuō)打架當(dāng)然能解決問(wèn)題，談也能解決問(wèn)題。為什么不直接選擇打架呢？丁丁沉思許久，把手放在少年陸子野的肩膀上說(shuō)：“因?yàn)闀?huì)疼嘛。”這“沉思許久”說(shuō)出來(lái)的的確是很淺顯的真理，但仍然是人們?nèi)菀淄浀恼胬怼?/p>

丁丁的確只是去找那個(gè)臨時(shí)工“談了談”，他首先想了解為什么這樣一個(gè)大人要參加孩子的游戲，且是以不恰當(dāng)?shù)姆绞饺ペA他們的東西。交談中他了解到這個(gè)臨時(shí)工是有一個(gè)心愿：想買(mǎi)一個(gè)錄音機(jī)錄一支歌寄給他的朋友。于是丁丁去借了他一個(gè)朋友的錄音機(jī)為之錄下了那支歌。

看來(lái)，“談?wù)劇本褪且M量理解對(duì)方，理解對(duì)方的處境與心愿，如果可能或者愿意，還幫助別人實(shí)現(xiàn)自己的心愿。我們其實(shí)都是有弱點(diǎn)又有欲望的人，每個(gè)人都有自己的意欲，而又有自己的力所不及之處，甚至有自己“犯渾”的時(shí)候，但即便對(duì)“犯渾者”，是否一定要訴諸行動(dòng)的暴力、對(duì)身體的暴力呢？成年陸子野的確經(jīng)歷過(guò)這樣突然襲來(lái)的暴力，當(dāng)他正準(zhǔn)備與一位“特殊服務(wù)”的女孩告別的時(shí)候：

突然間，房門(mén)被踹開(kāi)了，踹房門(mén)的力量如此之大，門(mén)框的木屑都飛到了窗簾上。門(mén)撞到了墻壁上又反彈了回去，門(mén)口傳來(lái)一聲哎呀。我還在想是哪個(gè)服務(wù)員這么豪放，至少有10個(gè)人破門(mén)而入。我都未及仔細(xì)看，被此起彼伏的“站住” “抓住了” “干什么”所包圍，我早已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)，周?chē)娜诉€在源源不斷地向我壓來(lái)。我被第一個(gè)人反剪了手，臉被不知道誰(shuí)的手按在地上，還有三只手掐著我的脖子，一個(gè)人的膝蓋直接跪在我的腰上，兩條腿分別被兩個(gè)人按著，但是我感覺(jué)至少還有三個(gè)人要從人堆里插進(jìn)來(lái)。我覺(jué)得很內(nèi)疚，因?yàn)槲疑砩弦呀?jīng)沒(méi)有什么部位可以供給他們制服，從他們進(jìn)來(lái)的第一秒鐘開(kāi)始，我已經(jīng)一動(dòng)都不能動(dòng)，但是他們卻在我的身上不斷地涌動(dòng)，并且不斷地大喊，不許動(dòng)。

使人恐懼的首先和主要的是這種對(duì)身體的暴力，但有時(shí)候，一種鋪天蓋地而來(lái)的語(yǔ)言文字的“暴力”，對(duì)人格與名譽(yù)的“暴力”，對(duì)人的傷害也不遑多讓。我們每個(gè)人其實(shí)都是有自己的缺點(diǎn)、有自己脆弱的地方的。就拿少年陸子野最崇拜的心中偶像丁丁哥哥來(lái)說(shuō)也是這樣，他比較魯莽地對(duì)10號(hào)與丁丁哥哥兩人說(shuō)：“我覺(jué)得他就是一個(gè)粗制濫造沒(méi)有文化的丁丁哥哥，他們是事物的兩個(gè)方向，但卻是同一樣的事物。10 號(hào)那樣濫，但有時(shí)候能泛出亮光。丁丁哥哥雖然總是充滿(mǎn)光芒，但他也有背對(duì)著我們的光斑。”這兩個(gè)人都是他喜歡的。或許陸的意思是想說(shuō)，你要包容這個(gè)世界。由于我們都是有弱點(diǎn)的人，包容或者說(shuō)寬容其實(shí)比什么都要緊，比真相要緊，甚至比正義要緊，或者說(shuō)它就是一種適應(yīng)人的真相的正義，它還尤其是一種適應(yīng)現(xiàn)代平等多元社會(huì)的德性。

丁丁哥哥后來(lái)要遠(yuǎn)去北方，他說(shuō)他要去和他們談?wù)劇ｊ懽右皢?wèn)，你和誰(shuí)談?wù)劙。慷《「绺绱竭吢冻鑫⑿Γ鼻械卣f(shuō)：“這個(gè)世界。”然而，他再也沒(méi)有回來(lái)。

三

這個(gè)世界是個(gè)什么世界？我們是怎樣看待或?qū)Υ@個(gè)世界？這個(gè)世界自然是人的世界，也包括與人有關(guān)系的物的世界，但主要還是人的生活世界。我們每個(gè)人出生伊始都不可避免地要卷入這個(gè)世界，深深地嵌入這個(gè)世界，但我們還是可以有時(shí)至少通過(guò)思想脫逸出這個(gè)世界。這個(gè)世界是人們互為主體與客體的世界。當(dāng)我說(shuō)要和這個(gè)世界“談?wù)劇钡臅r(shí)候，我就不完全屬于這個(gè)世界了。我脫出了這個(gè)世界，我變成了主體，有了主客兩分。我也不僅是行動(dòng)者和介入者了，而且可能還是一個(gè)旁觀(guān)者、一個(gè)反省者。

不是所有人都會(huì)這樣，但的確有些人是像陸子野這樣的：“我發(fā)現(xiàn)我生命里所崇拜的都是那些熱血的人們， 雖然我不是一個(gè)冷血的人，但我的血液是溫的，我總是喜歡看見(jiàn)那些熱血的人們，我希望我成為他們中的一個(gè)。我總是發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我在發(fā)呆的時(shí)候，他們已經(jīng)在思考了；當(dāng)我在思考的時(shí)候，他們已經(jīng)行動(dòng)了；當(dāng)我行動(dòng)的時(shí)候，他們已經(jīng)翹了，然后我又不敢行動(dòng)了。翹了的他們就成為我生命里至高的仰望。我天生佩服他們，希望他們身上的血能夠溫?zé)嵛业纳眢w。”他后來(lái)長(zhǎng)大，第一份工作是做一個(gè)記者，他說(shuō)：“我總覺(jué)得在所有的故事里，我只是一個(gè)旁觀(guān)者。我總是想做一個(gè)參與者，但我總是去晚一步。我想，作為一個(gè)記者，總能第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。但是成了從業(yè)者以后，我卻想明白了，我其實(shí)還是一個(gè)旁觀(guān)者，只是一個(gè)到得比較快的旁觀(guān)者而已。但是，我已經(jīng)滿(mǎn)足于記敘和記憶下來(lái)。”

這個(gè)世界上的人們會(huì)有無(wú)數(shù)的組合和分類(lèi)。比方說(shuō)從某種角度看，可以說(shuō)有比較熱血的人和相對(duì)冷淡的人、有積極介入的人和相對(duì)旁觀(guān)的人，有醉心行動(dòng)的人和喜歡反省的人，有總是想贏的人和也能服輸?shù)娜耍绣e(cuò)了也決不道歉的人和對(duì)了也適可而止的人等等。又比如說(shuō)，當(dāng)說(shuō)“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮”或者“世界是我們的，也是你們的……”的時(shí)候，所隱涵的世界和我們的關(guān)系可能是所有者和被所有者的關(guān)系，世界和我們之間意味著緊張、斗爭(zhēng)、對(duì)戰(zhàn)、占有、征服、輸贏甚至主奴關(guān)系；而當(dāng)說(shuō)“我要和這個(gè)世界談?wù)劇钡臅r(shí)候，則只是一種平等對(duì)話(huà)的關(guān)系。

有些人可能只是想戰(zhàn)勝對(duì)方、壓倒對(duì)方，而且打倒了再踏上一只腳，讓對(duì)方永世不得翻身。另一些人可能會(huì)想：你贏了又怎樣呢？我輸了又怎樣呢？?jī)汕Ф嗄昵暗闹袊?guó)就有人說(shuō)了，有些爭(zhēng)論只是以最后閉嘴者為贏，但那是你說(shuō)的輸贏或至多世俗的輸贏。我的確只是希望我把事情做得對(duì)，做得符合我的心意。

四

我們還是回到“這個(gè)世界”。《1988》的主要故事是講陸子野開(kāi)著一輛他入獄的朋友改裝的、1988年制造的車(chē)遠(yuǎn)行數(shù)千里，想去接朋友從監(jiān)獄里出來(lái)，到了之后才知朋友已經(jīng)死去，他只接到了他的骨灰。這個(gè)最終目的作為故事并不是最重要的，重要的是在路上，包括在路上的回憶和發(fā)生的事情。他回憶了自己過(guò)去的一些朋友，主要有兩個(gè)男孩：10號(hào)與丁丁哥哥；也有兩個(gè)女孩：他的初戀同學(xué)劉茵茵與飄族搭檔孟孟（孟欣童）。在路上發(fā)生的最重要事情是他遇見(jiàn)了那個(gè)做“特殊服務(wù)”的女孩娜娜，本來(lái)是一次偶遇，卻變成了結(jié)伴而行。

行車(chē)者的“我”（陸子野）把“這個(gè)世界”比作國(guó)道，它不是像高速發(fā)展的高速公路、高鐵那樣壯觀(guān)甚至豪華，而是顯得有些衰落、雜亂甚至危險(xiǎn)：“國(guó)道就像這個(gè)雜亂的世界，在越無(wú)序的地方，我越能尋覓到安全感。這安全感的代價(jià)就是你要時(shí)刻集中精神，否則你就會(huì)被龐大的交通工具碾過(guò)。”而孟孟說(shuō)，她是一個(gè)好女孩，但是剛剛來(lái)到這個(gè)城市，坦率地講，她不能保證她不會(huì)變，因?yàn)檫@個(gè)世界就像溫水煮青蛙一樣。陸子野不同意這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)青蛙一定會(huì)跳出來(lái)，但孟指出，如果上面蓋住了鍋蓋，那就跳出不來(lái)了。如果正道上升的路被堵住，問(wèn)題看來(lái)就比較嚴(yán)重了。因?yàn)槿绻麢C(jī)會(huì)公正平等，那么即便是失敗者也可能比較心地坦然；而如果是正道堵塞而邪路盛行，加上機(jī)會(huì)利益結(jié)構(gòu)固化甚至僵死，那么就可能所有人都心有不滿(mǎn)或者不安，乃至群怨沸騰。有才華的孟孟看來(lái)正是遇到了這種困境，她想在影視圈內(nèi)走正道成功卻發(fā)現(xiàn)近乎無(wú)路，后來(lái)“黯然轉(zhuǎn)身”成了青樓界的頭牌。

作品的時(shí)間背景大概是發(fā)生在1988之后20來(lái)年的事情，這也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的20年，但是，在小說(shuō)中卻是看不到這種繁榮昌盛的，作者關(guān)注的是另一面，是那些妓女、小偷、罪犯、流浪漢，是那些邊緣人、畸零人。這些人還在，并不因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展就消失了，或者還在這種發(fā)展背景下更加突出了。他是在聆聽(tīng)他們的聲音，訴說(shuō)他們的愿望，他自己也努力加入其中，成為他們的一員。

并不是說(shuō)這部作品就反映了中國(guó)全面的真實(shí)，但它卻反映了一個(gè)真實(shí)的側(cè)面，而且是一個(gè)我們理應(yīng)最關(guān)注的側(cè)面，借用韓寒的一個(gè)批評(píng)者所言，作者在此也是站在“邊緣、差異、被拒絕、不受保護(hù)、質(zhì)疑、冒險(xiǎn)、失敗、縫隙和真相一邊”。如果說(shuō)作家應(yīng)該有立場(chǎng)的話(huà)，這也是一個(gè)作家最應(yīng)選擇的一個(gè)立場(chǎng)。

五

如果說(shuō)10號(hào)與丁丁構(gòu)成一種對(duì)比，那么娜娜和孟孟也構(gòu)成一種對(duì)比。娜娜沒(méi)有孟孟的那樣一種才華，她也沒(méi)有受過(guò)多少教育，沒(méi)多少姿色。她只是來(lái)到了一個(gè)小城鎮(zhèn)，即便在她的行業(yè)，也是處在比較底層的位置，不像孟孟一入此界就成為娜娜們的一個(gè)夢(mèng)想和傳說(shuō)。

娜娜是卑微的，甚至連她的理想也是卑微的。她想從洗頭店升到桑拿中心去。然而，她卻受到了來(lái)自各個(gè)方面的欺凌和侮辱。她和她的姐妹們也還想努力保持自己一點(diǎn)微薄的尊嚴(yán)，總想留一點(diǎn)特殊的東西給自己現(xiàn)在或以后真有感情、共同生活的人們，但她們的愿望總是落空。娜娜最后懷上了不知是誰(shuí)的孩子，她決心做一次母親，無(wú)論如何都要把這孩子生下來(lái)。她準(zhǔn)備努力多存一些錢(qián)，養(yǎng)大她的孩子，讓其能夠健康成長(zhǎng)，不像她那樣生活。然而，她還是不斷遭受挫折。陸正是在這個(gè)時(shí)候遇到了她。本來(lái)也是萍水相逢，但有一些事情感動(dòng)了他，還有上述的一起被抓把他和她牽到了一起。他開(kāi)始關(guān)心她，希望她能順利出來(lái)。他想：“不知道這個(gè)孕婦此刻在做或被做著什么。我想她只要亮明她的身體狀態(tài)，她就能從里面出來(lái)。無(wú)論是多么面目猙獰的人們，除了他們指著鼻子罵我以外，我其實(shí)始終都能記得他們不經(jīng)意間的嘆息，我……（想那）是不經(jīng)意間流露出來(lái)本是同類(lèi)的交流。當(dāng)我想去挖掘的時(shí)候，大地馬上就把井蓋給蓋住了，說(shuō)，朋友，你想都不要想。”

人們常常會(huì)掩飾甚至否定自己的惻隱之情。然而，這世間畢竟還是有憐憫。這種憐憫不應(yīng)是居高臨下的，而是你就在他們之中。這種憐憫還是一種懷念。在這本書(shū)中，憐憫是特別對(duì)著女孩的，而憐憫者則一般是男孩。最深的憐憫，應(yīng)該是向著最卑微者。當(dāng)然，也不是滿(mǎn)世界去尋找可憐的人們，或者說(shuō)，一旦開(kāi)始憐憫就完全獻(xiàn)身。那是圣者之舉，而陸只是一個(gè)凡人。她的錢(qián)又一次被罰沒(méi)。他可憐她，但還是曾經(jīng)想悄悄離開(kāi)她。在給了她一筆錢(qián)讓她先去找旅館之后，當(dāng)“娜娜轉(zhuǎn)過(guò)頭去的那個(gè)時(shí)刻。我說(shuō)不清是解脫還是不舍。我想，對(duì)于不相愛(ài)的一男一女，在一個(gè)旅途里，始終是沒(méi)有意義的，她的生活艱辛，我愿意伸手，但我不愿意插手。我有著我的目的地，她有著她的目的地。我們?cè)谝黄穑l(shuí)都到達(dá)不了誰(shuí)的目的地。”于是他開(kāi)車(chē)走了，但他還是懷疑自己這樣做是否對(duì)。他想：“我告訴自己，不能看不起娜娜， 不能看不起娜娜，但我想我的內(nèi)心深處還是介意她與我同行。無(wú)論如何，這個(gè)人已經(jīng)在我的生命里過(guò)去了，唯—留給我的問(wèn)題便是，我應(yīng)該是像期盼一個(gè)活人一樣期盼她，還是像懷念一個(gè)死人一樣懷念她。但這些都無(wú)所謂，長(zhǎng)路漫漫，永不再見(jiàn)。”

然而，他和她又一次巧遇了。如果說(shuō)這就像是命運(yùn)的安排，那么最好就不要分手了。他細(xì)致地照顧她，尊重她，但也笑說(shuō)：“娜娜，你千萬(wàn)不要覺(jué)得我愛(ài)上你了。娜娜，你不會(huì)愛(ài)上我吧？娜娜說(shuō)：“不會(huì)，不會(huì)，你放心，這點(diǎn)兒職業(yè)操守還是有的。”陸并不覺(jué)得自己的關(guān)照就純是施舍，而是想：“她也許也會(huì)是我建筑自己的一個(gè)部分”，因?yàn)樗侨绱说挠赂遥鹤约憾歼@樣了還敢把孩子生下來(lái)。最后她和他一起到了他的目的地。然而，當(dāng)娜娜去醫(yī)院檢查身體時(shí)發(fā)現(xiàn)自己染上了艾滋病，她不告而別，陸開(kāi)車(chē)尋找，在這座江城來(lái)來(lái)回回耗掉了10多箱汽油， 去了幾乎所有的旅館和桑拿，問(wèn)了每一個(gè)餐廳和網(wǎng)吧，但再未找到娜娜。在尋找無(wú)果以后，他回到了原來(lái)的地方。兩年以后，正要出發(fā)的時(shí)候，他接到了一個(gè)娜娜姐妹的一個(gè)電話(huà)，說(shuō)有一個(gè)孩子托付給了他。

陸的朋友、接觸的人似乎都是失敗者。他說(shuō)他并不是沒(méi)有成功的、活得很好的朋友，但他們一旦成功，往往就變得不那么讓人喜歡了，就不再是朋友了。并不是說(shuō)這個(gè)世界就沒(méi)有正當(dāng)?shù)某晒Γ瑳](méi)有值得的歡樂(lè)，但成功者不寂寞，歡樂(lè)無(wú)需再安慰，急需注意的倒是那些落魄的人，是那近乎喑啞的聲音。梁漱溟曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)世界會(huì)好嗎？我們不知道，但我們至少可以說(shuō)，只有當(dāng)這些人也都生活好了，都有尊嚴(yán)有體面了，我們這個(gè)世界才算真的好了。

六

在路上的主人公那里有一種瀟灑，也有一種憂(yōu)傷。在作者那些看似散漫憂(yōu)郁的文字里還有一種情義：那是對(duì)已經(jīng)“倒在路上”的朋友的情義，是對(duì)一個(gè)風(fēng)塵女子的情義。

陸子野還做記者的時(shí)候，有一次采訪(fǎng)一個(gè)非常成功的商人，這個(gè)商人說(shuō)：“沒(méi)有人是永遠(yuǎn)有情有義的。”他說(shuō)在他的事業(yè)開(kāi)始的時(shí)候，他是有情有義的，在事業(yè)壯大的時(shí)候，他是無(wú)情無(wú)義的，現(xiàn)在他成功了，又變成了一個(gè)有情有義的人。

這可能是一句遁詞。雖然無(wú)論什么時(shí)候有情有義都總是好的，但情義本身還是應(yīng)當(dāng)一貫的，也是非常寶貴的，而落魄時(shí)的情義尤其無(wú)價(jià)。無(wú)論生活多么孟浪和潦倒，人還是要有情有義。這情是同情，就像上述對(duì)那些女孩。這情也是友情，就像陸開(kāi)車(chē)跋涉5000多公里去看一個(gè)死友。這義也就是情之后的承擔(dān)，就是擔(dān)當(dāng)。該擔(dān)當(dāng)?shù)囊簿捅仨殦?dān)當(dāng)。人們并不是要去到處發(fā)現(xiàn)情義的對(duì)象，但卻可能路遇，而遇到了也就必須擔(dān)當(dāng)了。

還有對(duì)自己的責(zé)任。個(gè)人的生活可能一段時(shí)間甚至持續(xù)地是潦倒的，但我們還是要堅(jiān)定地站著。外在的生活可能是混亂的，但我們還是要努力在內(nèi)心保留一點(diǎn)清晰。看不見(jiàn)前程的生活是凄惶的，但我們也總還保留著一點(diǎn)希望。你也許不會(huì)多么留戀生命，更不會(huì)如何整天保健養(yǎng)生，但你也不會(huì)隨意冒險(xiǎn)，隨便折騰，還是會(huì)力求好好地活過(guò)這一輩子。

無(wú)論如何，我們與這個(gè)世界的關(guān)系還是十分重要。我們依賴(lài)于這個(gè)世界，但我們又需要保持自己的某種獨(dú)立性。主人公很珍視一種人格的獨(dú)立性。10號(hào)主要是行動(dòng)者，而且常有負(fù)面的行動(dòng)，招人反感的行動(dòng)：“10 號(hào)的性格從小這樣，在他小的時(shí)候，周?chē)胁簧偃擞憛捤@就是我沒(méi)有討厭他的原因。”因?yàn)樵谒抢铮策€有一種真實(shí)的特立獨(dú)行。

這種獨(dú)立性對(duì)喜歡思考與反省的人們尤其重要。陸聽(tīng)丁丁說(shuō)：“你懂得越多，你就越像這個(gè)世界的孤兒。”丁丁還告訴他，“有些事情可能所有人都覺(jué)得是對(duì)的，但卻可能還是錯(cuò)的。” 但“當(dāng)我剛剛開(kāi)始知道什么是孤獨(dú)的時(shí)候， 我又被他們接納了。”或者說(shuō)，同化了，消化了。“這個(gè)世界之大能讓你完全把自己洗沒(méi)了”。

獨(dú)立除了內(nèi)心的警覺(jué)，也還需要一些外在的自由條件。當(dāng)主人公從拘留所里走出來(lái)，他感到：“這個(gè)世界上沒(méi)有什么比從高墻里走出來(lái)更好，雖然外面也只是沒(méi)有高墻的院子。”這句話(huà)可以是對(duì)外面仍不夠自由的批判；但這句話(huà)也可以調(diào)過(guò)來(lái)說(shuō)，即“雖然外面也只是沒(méi)有高墻的院子，但這個(gè)世界上還是沒(méi)有什么比從高墻里走出來(lái)更好。”我們還是要首先爭(zhēng)取可能獲得的自由，例如人身的自由，防止對(duì)人身的無(wú)端限制與隨意侵犯，信仰與言論的自由，再進(jìn)一步擴(kuò)大其他方面的自由，雖然自由也不是無(wú)限的。

獲得獨(dú)立自由也需要自身的意志勇敢。小說(shuō)中有一個(gè)隱喻，一粒種子生長(zhǎng)啊生長(zhǎng)，但被流沙纏住了20多年，被灌輸說(shuō)自己只是一個(gè)植物，但后來(lái)他毅然往上一掙扎，其實(shí)也沒(méi)有很費(fèi)力就離開(kāi)了流沙，才知自己原來(lái)并不是一個(gè)植物，而是一個(gè)動(dòng)物，可以自己決定自己的去向。他走前回頭看了流沙一眼，流沙說(shuō)，你走吧，但別告訴別的植物其實(shí)他們也是動(dòng)物。

今天擺脫了或正在擺脫思想羈絆的人們的一個(gè)任務(wù)，恰恰是要告訴其他的人們，他們并不是植物，更不是螺釘；他們還要告訴別人，也時(shí)常反復(fù)提醒自己：我們也不僅是動(dòng)物，而且還是人。

七

什么是我們來(lái)到這個(gè)世界的目的？娜娜說(shuō)：“你說(shuō)我們到這個(gè)世界上來(lái)—遭，不就是為了找個(gè)喜歡的人，有個(gè)孩子，這就可以了。”這可能是許多人的愿望。主人公所說(shuō)的沒(méi)有這么具體，甚至更加低調(diào)：“我堅(jiān)信，世界就像一堵墻，我們就像一只貓，我必須要在這個(gè)墻上留下我的抓痕”，“我在這個(gè)世界里留下了東西，那我就死了都無(wú)所謂了，只要我能夠證明我來(lái)過(guò)這里，我就不怕死。我從來(lái)不覺(jué)得我應(yīng)該屬于這個(gè)世界，這個(gè)世界是我們?nèi)サ秸嬲氖澜缰暗囊粋€(gè)化妝間而已。”也就是說(shuō)，人生在世，只是為了留下一點(diǎn)痕跡。會(huì)不會(huì)最后還是其實(shí)什么都留不下？妓女也罷，偉人也罷。最后誰(shuí)的痕跡也留不下？我們現(xiàn)在生活的這個(gè)世界是不是完全真實(shí)的？是否還有一個(gè)真正的世界？而我們只是走向這個(gè)真正的世界的一個(gè)過(guò)客？這可涉及到人類(lèi)最悲哀、最無(wú)望的地方了。希望的一個(gè)途徑也許正是通過(guò)絕望。

在現(xiàn)在的這個(gè)“化妝間”或者說(shuō)“舞臺(tái)”，我們其實(shí)就都是演員。我們有可能變換角色，也可能不變換角色；可能是主角，但更多的人、更多的時(shí)候還是配角；但我們都不妨努力演好這出戲。那個(gè)更真實(shí)的世界可能還要考慮我們?cè)诂F(xiàn)在這個(gè)世界的表現(xiàn)。

這只是引申，但有一點(diǎn)或可比較肯定，那就是：如果此世的目的地不是那么重要了，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，因?yàn)闊o(wú)法明確把握而變得至少我們故意不讓它那么重要了。那么，過(guò)程、或者說(shuō)“在路上”就顯得很重要了。“在路上”甚至就成為一些人一種固有的生活方式。會(huì)不會(huì)是這樣呢，那些總在路上的人們其實(shí)又是最想有目的地的人們，或者說(shuō)最有渴望或追求的人們？小說(shuō)中如此寫(xiě)到在路上的人們的觀(guān)感：

這是在路上，旅途上的黑夜除了蒼茫和畏懼以外，沒(méi)有什么好形容的，無(wú)論是多么奇異美麗的地方，到了這一時(shí)刻，都只留下一樣的凄然，有一些莫名亮著的路燈，光的深處不知道藏的什么，唯有一些集鎮(zhèn)和補(bǔ)胎店能留下一些安全感。在月色里，我能看見(jiàn)視線(xiàn)窮極處的遠(yuǎn)山，黑壓壓的一座在深藍(lán)色的幕布里，我開(kāi)始胡思亂想那些山里的人家，不知道他們守著群山能做什么，也許夫妻倆洗了腳以后窩在床上看新聞聯(lián)播倍感幸福。他們能遇上對(duì)的人么？他們?nèi)绾蜗鄳伲可嚼镉錾弦粋€(gè)人的幾率有多少？好在對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活也無(wú)非是砍柴打獵，有大把的時(shí)間靜候著。當(dāng)然我相信，移動(dòng)著的人永遠(yuǎn)比固定著的人更迷茫，我總是從一處遷徙到一處，每到一處都覺(jué)得自己可以把飾演了30年的自己拋去，找到自己性格里的 10 號(hào)，然后這就是我固定的戲路。我多么羨慕10 號(hào)，他從出生到死亡，都在同一個(gè)地方。在我們這個(gè)必須不停遷徙的國(guó)度里，這比活著更顯得彌足珍貴，而我卻被每一個(gè)陌生的環(huán)境一次次摧毀。也許照著他的樣子發(fā)展下去，他必然會(huì)被投進(jìn)大牢，但是那又是一片十多年不變的環(huán)境，他擁有這扎扎實(shí)實(shí)的安全感，他雖然在這個(gè)世界里是亡者，但他在這片小小的土地上是王者，他連死都要帶走我一直冰封著的女人，我卻不曾怨恨他。

是的，盡有安居的人們，盡有在固定職業(yè)和固定地域中生活的人們，但也還是有在路上流浪、漂泊和跋涉的人們。行路者也許最終也還是無(wú)法確定自己的生活目的地，但他們即便是在路上，還是想至少找到一種心靈的安定感。

八

有一種小說(shuō)類(lèi)型或可就叫做“在路上”的小說(shuō)，比如就以此命名的凱魯亞克寫(xiě)于1957年的小說(shuō)《On the Road》，又比如塞林格的《麥田守望者》。

在西方，上世紀(jì)五六十年代是一個(gè)年輕人開(kāi)始反叛的年代，或至少是文化趨于明顯斷裂的時(shí)代。比如我們看《麥田守望者》的主人公霍爾頓，一開(kāi)始就滿(mǎn)嘴臟話(huà)，對(duì)狄更斯的小說(shuō)頗為不屑，認(rèn)為是“大衛(wèi)·科波菲爾式的廢話(huà)”。然而，也就是這個(gè)看似放浪和不負(fù)責(zé)任的主人公，內(nèi)心深處還是對(duì)自己也屬于其中的“孩子們”有一種深深的同情和傷感，乃至于他的理想就是要做一個(gè)謹(jǐn)防正在狂奔游戲的“孩子們”掉下懸崖的“守望者”。在中國(guó)，這個(gè)文化轉(zhuǎn)變的時(shí)代來(lái)的也許要晚且和緩一些。但我們還是看到了“八零后”與他們前面的作家的明顯不同，他們更真實(shí)、更坦率，也更勇敢，我們也同樣看到了責(zé)任與憐憫在他們心靈中的生長(zhǎng)，就像我們?cè)凇?988》中所看到的一樣。

我們所生活的這個(gè)世界的確并不盡如人意，甚至可以說(shuō)還不是一般的不盡如人意，但我們對(duì)這個(gè)世界還是可以有所作為，可以努力地改善這一世界。我們可以努力地去消除許多人為的苦難，讓所有人都過(guò)上一種比較體面的生活：比如讓有才華的人們?nèi)缑厦蟼兡苷?dāng)?shù)卦谒齻冃膬x的領(lǐng)域取得成功，讓沒(méi)有特別耀眼才華的人們?nèi)缒饶葌円材軐?shí)現(xiàn)自己的合理生活理想，而這些都需要通過(guò)制度的改善來(lái)穩(wěn)定地予以保障。

2012， 在這樣一個(gè)似乎諸多變數(shù)之年，你也想和這個(gè)世界談?wù)剢幔蛘哒f(shuō)，談些什么？我自然不能回答這個(gè)問(wèn)題，這其實(shí)是每個(gè)人自己的問(wèn)題。的確，有很多比我們今天的一些爭(zhēng)論重要得多的話(huà)題，比如法治、比如民主、比如自由、比如公平。但愿我們的努力能使我們?nèi)蘸笤诨仡欀羞@樣說(shuō)：2012， 希望開(kāi)始的一年。