兒歌—玩之天性

一直斷斷續(xù)續(xù)地琢磨著兒歌，完全是因?yàn)榱舸嬖谛牡椎膸字焊瑁运鼈兊奶赜械幕恼Q美學(xué)，令我流連、好奇、沉思、無(wú)語(yǔ)。很多前輩，中國(guó)社會(huì)學(xué)奠基人孫本文、文學(xué)研究者朱自清都涉足過(guò)兒歌，看來(lái)被兒歌打動(dòng)的學(xué)者不是三兩異類，我為自己回歸“正?！备械叫牢?。

不看材料沒(méi)法說(shuō)理，我們且吟且理。以下兒歌，少數(shù)源于個(gè)人記憶或互聯(lián)網(wǎng)，多數(shù)來(lái)自下述作品?！吨V語(yǔ)錄》（齊如山，1935），《四川兒歌》（拓林整理 1956），《中國(guó)兒歌》（朱介凡，1977），《兒歌三百首》（阮可章編，1990），《中國(guó)童謠》（郁寧遠(yuǎn)主編，1996）。引用時(shí)不再一一注明。

“數(shù)數(shù)”為框架的兒歌數(shù)量極大，覆蓋極廣。今日的成年人大多依稀記得其中的片段?；ヂ?lián)網(wǎng)上“你拍一，我拍一……你拍二，我拍二……”的版本要有幾十個(gè)之多。以下這首比較古樸，相信其流行的年份較早。其中不乏兒歌共有的出人意表之處。

你一我一，蟲(chóng)蟲(chóng)伙計(jì)。你兩我兩，豆角打掌。你三我三，金豆銀磚。你四我四，牌牌寫(xiě)字。你五我五，咚咚擂鼓。你六我六，六把扇子遮日頭。你七我七，七鵓鴿八野雞。你八我八，八朵蓮花。你九我九，紅鞋綠口。你十我十，十字路上插紅旗。你十一我十一，賊娃子半夜來(lái)偷雞。偷吃一個(gè)不得夠，偷吃兩個(gè)燒死了。等我起來(lái)看，把他燒成炭。（陜西石泉）

我認(rèn)為，“數(shù)數(shù)”的兒歌，應(yīng)該是兒童最早接觸的歌謠。它們貌似稚氣，其實(shí)大人創(chuàng)作的色彩很重。大人要以數(shù)序?yàn)榭蚣?，可能是看中了“秩序”。秩序?dāng)然是兒童來(lái)到這個(gè)世界要迅速領(lǐng)悟和投入的。也可能是教者覺(jué)得好記，但是說(shuō)唱這類兒歌的頻次，發(fā)生在兒童之間遠(yuǎn)不如母親帶著孩子。

按照我猜想的發(fā)生學(xué)的順序，以身體器官或生理特征為基礎(chǔ)的歌謠，應(yīng)該緊隨著數(shù)序。且看如下兒歌：

大拇哥，二姆弟，鐘鼓樓，護(hù)國(guó)寺，小妞妞，手拱盤(pán)，胳臂彎，挎肘籃，挑水提，飯飽兒，聞香兒，亮燈兒，毛毛蟲(chóng)，天靈蓋，小蒲扇，單打?qū)殞毢竽X瓢兒。（北京）

大老哥兒（大拇指），二兄弟兒（食指），中山梁（中指），老先生（無(wú)名指），末嘎兒（小指），放牛場(chǎng)兒（掌），鐵門(mén)坎兒（手頸），轉(zhuǎn)個(gè)彎兒（肘），抬轎的（肩），聽(tīng)事兒的（耳），望亮兒的（眼），聞香兒的（鼻），喝湯兒的（口），嘗味兒的（舌），咕咚兒（喉），掉壇壇罐罐兒里去噠。（湖北遠(yuǎn)安）

一斗窮，二斗富，三斗過(guò)來(lái)開(kāi)當(dāng)鋪。四斗買煤哩。五斗做賊哩。六斗七斗編筐編簍，八斗九斗舉官就走。（河南安陽(yáng)）

老胖，骨碌骨碌上炕。上不去炕，挨搟杖；過(guò)不去河，毛驢馱；過(guò)不去海，毛籃挎。過(guò)不去井，竹竿頂。（河南安陽(yáng)）

大禿子有病二禿子慌，三禿子騎馬跑藥房，四禿子去買板，五禿子去鑿眼，六禿子去釘釘，七禿子去挖坑，八禿子去抬，九禿子去埋，十禿子送山哭下來(lái)，人問(wèn)他哭嘛？他說(shuō)家里死了一個(gè)禿蠟臺(tái)。（遼寧）

奔兒頭奔兒頭，下雨不發(fā)愁，人家有雨傘，你有大奔兒頭。

丫頭丫，會(huì)看家，偷老米，換芝麻，芝麻膩，棗兒糕，撐得丫頭叫姥姥，姥姥放個(gè)屁，崩出丫頭二里地，二里地下雹子，打了丫頭后腦勺子。（遼寧）

這類兒歌一定特別打動(dòng)適齡兒童，因?yàn)樗麄冏约荷眢w的一個(gè)個(gè)部件被指稱，并且是以如此特異的方式來(lái)冠名。如果說(shuō)數(shù)序的兒歌只須模仿，身體器官的兒歌開(kāi)發(fā)了想象和比喻。多數(shù)很切近，直指功能；也有些只是憑借一個(gè)音完成了遠(yuǎn)連接：鐘（中指）鼓樓；一個(gè)“相”完成了夸張的比擬：放牛場(chǎng)（掌）。自身和他物，切近和遙遠(yuǎn)，導(dǎo)致了適度的跳躍。兒童在由此及彼的跳躍中獲得刺激和快感。

“老胖”、“禿子”和“奔兒頭”三款兒歌，絕對(duì)是上個(gè)時(shí)代兒童間的游戲特征，它們標(biāo)志出文化上的代溝。那個(gè)時(shí)代的人們，尤其是兒童，喜歡以身體特征來(lái)起外號(hào)，開(kāi)玩笑。今天的人們會(huì)覺(jué)得這樣直指對(duì)方身體特征，特別是一種當(dāng)事者不以為榮的特征，是對(duì)當(dāng)事者的不尊重。不這樣說(shuō)了，絕不意味著人們對(duì)彼此的身體特征不再敏感。孩子應(yīng)該沒(méi)有那樣世故，應(yīng)該是放肆的，童言無(wú)忌的，所以慎言身體特征，應(yīng)該是成人文化的變遷。孩子們的謹(jǐn)言慎行，應(yīng)該是成人文化向兒童領(lǐng)地的擴(kuò)張所致。多面向、多層次，應(yīng)該是性格成熟、豐滿、優(yōu)秀的特征。要能走向多面體，就要經(jīng)歷幾個(gè)時(shí)段，各時(shí)段都同一了就麻煩了。所以我覺(jué)得兒童間開(kāi)身體的玩笑沒(méi)什么不好。有時(shí)候惡作劇的親近，說(shuō)不定要比道學(xué)家造就的距離好一些。

“丫頭”的兒歌里面的關(guān)鍵詞是“屁”。孩子們?cè)诒容^正式的場(chǎng)合每聽(tīng)到“屁”聲就會(huì)笑，這是什么？某種天性：形而下與形而上不期而遇，嚴(yán)肅事物遭逢無(wú)意識(shí)卻突發(fā)的失敬。在朱介凡的《中國(guó)兒歌》中涉屁的兒歌共8首，可信它是流行兒歌中的一個(gè)品種。還有更難登大雅之堂的。我記憶深刻的一首兒歌，從未在任何一本兒歌集中看到，且錄于此：“八月十五廟門(mén)開(kāi)，各種雞巴擺出了，驢雞巴黑，馬雞巴白，駱駝雞巴上燈臺(tái)，大人雞巴戴草帽，小孩兒雞巴螺絲轉(zhuǎn)……” 我讀書(shū)的小學(xué)是北京實(shí)驗(yàn)二小，一所精英學(xué)校，我是在小學(xué)三或四年級(jí)聽(tīng)到并跟著唱誦這首兒歌的，我相信班里全部男生都聽(tīng)到過(guò)這兒歌，其中半數(shù)唱誦過(guò)。雅馴是中產(chǎn)階級(jí)文化，它自有其社會(huì)功能?？峙律鐣?huì)需要做的是打隔斷。男根不可以掛在嘴上，但全面蔑視和抵制它是沒(méi)有道理的，它是身體的一個(gè)部件，而人總是少不了拿身體說(shuō)事的。不錯(cuò)，它和臟話結(jié)合很深，但臟話既有其社會(huì)功能，又是一個(gè)流行深廣的社會(huì)事實(shí)，離開(kāi)了它有些情緒的表達(dá)和發(fā)泄是欠缺的。讓一個(gè)孩子從小隔絕于臟話，如同讓他隔絕于沙子、泥土，乃至糞便一樣，不是衛(wèi)生，而是潔癖，不利于他的身心健康和抵抗力的增長(zhǎng)。一所精英小學(xué)的半班的男生唱誦過(guò)這首兒歌，唱得很開(kāi)心，意味頗深。我覺(jué)得推廣的兒歌集中不必選這類，研究性質(zhì)的兒歌集中則應(yīng)該保留，它們是野生的子文化，應(yīng)該存活在某個(gè)社會(huì)角落中。

“反歌”也叫“顛倒歌”、“扯白”、“數(shù)大嘴兒”等，是兒歌中頗流行的品種。各地的反語(yǔ)歌不計(jì)其數(shù)，下錄兩首。

吃汽水，喝面包，夾著火車上皮包，下車看見(jiàn)人咬狗，拿起狗來(lái)打磚頭，又怕磚頭咬了手。

小槐樹(shù)，結(jié)櫻桃，楊柳樹(shù)上結(jié)辣椒，吹著鼓，打著號(hào)，抬著大車?yán)I。蚊子踢死驢，螞蟻踩塌橋，木頭沉了底，石頭水上漂……（河南）

小孩子沒(méi)唱過(guò)反語(yǔ)歌的大概不多。當(dāng)然是被它極致的荒誕吸引。也正因?yàn)闃O端和淺白，其魅力是有限和短促的，孩子不會(huì)總唱，我們不必深說(shuō)。

即便是兒童生活中，也少不了博弈，博弈中少不了斗嘴。文化的作用在于讓我們擺脫孤立無(wú)援，站在前人的肩上。一張嘴就一套一套的，不僅吵架時(shí)不落下風(fēng)，也共同托舉出語(yǔ)言的樂(lè)子和生活的味道。

臭美，臭美，一個(gè)鼻子倆嘴。

沒(méi)羞沒(méi)臊沒(méi)臉皮，偷人家的西瓜皮。人家給你兩塊糖，你給人家掏茅房。

跟人學(xué)（xiáo），一嘴毛，跟人走，變花狗。

一年級(jí)的小豆包兒，一打一蹦高兒。

金鉤鉤，銀鉤鉤，你買東西分我吃，我買東西分你吃，一千年，一萬(wàn)年，不準(zhǔn)要，要就賠你個(gè)小石頭。

這些話多漂亮啊?！耙荒昙?jí)的小豆包兒，一打一蹦高兒?！比螒{生老病死，媳婦熬成婆，這句兒歌幾乎永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，因?yàn)橛肋h(yuǎn)有童稚充沛的一年級(jí)新生來(lái)了，也永遠(yuǎn)不乏曾被高年級(jí)叫罵過(guò)終于有了資格的高班生。這一切都依賴這句妙不可言的兒歌：一年級(jí)的一個(gè)個(gè)新生，像極了一個(gè)個(gè)小豆包，他們的個(gè)頭，他們的羞澀，他們的碎步。這句兒歌以笑罵包裝，其實(shí)飽含欣賞：可愛(ài)的小豆包們來(lái)了。當(dāng)然上述其他兒歌都不差，因?yàn)槎纷焓且蒙咸说?，能長(zhǎng)期被孩子在斗嘴中使用的話，必是久經(jīng)考驗(yàn)，百里挑一。

我最被打動(dòng)，認(rèn)為兒歌中最流行，也最富于魅力的手法是朱介凡稱作的“連鎖”，朱自清稱為的“接麻”?！爸熳郧濉吨袊?guó)歌謠》指出，江浙有種游戲叫‘接麻’，如甲說(shuō)‘燈’，乙說(shuō)‘燈亮’，甲說(shuō)‘亮光’，乙接‘光面’……酒令也有這樣做的……‘接麻’實(shí)從搓麻線的情態(tài)取喻，把麻劈開(kāi)，合股搓接之，麻線可以搓接到無(wú)限的長(zhǎng)度?！保ㄖ旖榉玻?977）接麻兒歌的精妙處在于，付諸實(shí)踐時(shí)，人們不拘泥于同一個(gè)字，常常只要同音就行，甚至故意不取同音只取諧音，并且接的不一定是上句的最后一個(gè)字，接上句第一、第二字都可。這樣就導(dǎo)致了屢有出其不意，每每荒誕不經(jīng)，結(jié)語(yǔ)堪稱豹尾。且看：

小蒜臼，搗三搗，里邊坐個(gè)張閣老。張什么張？五桿槍；五什么五？牛皮鼓；牛什么牛？撅腚猴；蹶什么蹶？燕子窩；燕什么燕？扯長(zhǎng)線；扯什么扯？孫行者；孫什么孫？呂洞賓；呂什么呂？韓湘子；韓什么韓？挎花籃；挎什么挎？一挎挎了二十四個(gè)小娃娃。（新疆）

月娃娃，八丈高，騎白馬，帶快刀；快刀快，切辣菜；辣菜辣，切黃瓜；黃瓜黃，切香腸；香腸香，切老姜；老姜老，切蜜棗；蜜棗蜜，切公雞，公雞兇，切大蔥；大蔥大，切蛤??；蛤蟆一瞪眼，七個(gè)碟子八個(gè)碗。（河南開(kāi)封）

親家母，坐坐來(lái)，女兒家吃了什么菜？青菜。什么青？竹葉青。什么竹？黃竹。什么黃？蛋黃。什么蛋？鴨蛋。什么鴨？虎鴨。什么虎？老虎。什么老？根根老。什么根？吹打根（方言：?jiǎn)顓龋Ｊ裁创?？皮皮吹。什么皮？杉皮。什么杉？天杉。什么天？落雨天。什么落？快?lè)。什么快？木子柴。什么木？磨快刀子割你的肉。（江西寧都）

下雪下雪，凍死老爹；老爹告狀，告給和尚；和尚念經(jīng)，念給先生；先生打卦，打給蛤??；蛤蟆鳧水，鳧著老鬼；老鬼打門(mén)，打著大人；大人射箭，射著老萬(wàn)；老萬(wàn)看家，看著三巴。三巴賣酒，買著黑狗；黑狗拉車兒，拉著官爺兒，官爺兒打板，單打黑狗屁股眼。（新疆）

誰(shuí)跟我玩，打火鐮兒?；痃牷▋?，賣甜瓜。甜瓜苦，賣豆腐。豆腐爛，攤雞蛋。雞蛋黃，賣老王，老王不在家，賣給你們親哥兒仨。（北平）

南南有個(gè)籃籃，籃籃裝著盤(pán)盤(pán)，盤(pán)盤(pán)放著碗碗，碗碗盛著鹽鹽，南南翻了籃籃，籃籃扣了盤(pán)盤(pán)，盤(pán)盤(pán)打了碗碗，碗碗撒了鹽鹽。

去去去上學(xué)，學(xué)學(xué)學(xué)文化，畫(huà)畫(huà)畫(huà)圖畫(huà)，圖圖圖書(shū)館，管管管不著，著著著大火，火火火車頭，頭頭大奔兒頭。

結(jié)巴磕子趕大車，一直趕到墨西哥，墨西哥是你哥，你哥是我大拇哥。

上述這些兒歌哪個(gè)最好，若有讀者問(wèn)我，便使我不由得想到上世紀(jì)60年代末葉，在北大荒知青的宿舍（對(duì)面大炕，每邊睡5條大漢，一屋10人）中，大家聽(tīng)罷老闞唱的外國(guó)名歌，問(wèn)他哪個(gè)最好？他略一遲疑說(shuō)：10個(gè)美人你問(wèn)我哪個(gè)最美，這不可能回答？滿屋嘩然。要知道那個(gè)革命時(shí)代，“美人”已經(jīng)從大家的話語(yǔ)中消失，歌曲是老闞的最愛(ài)，捅到軟肋，他這個(gè)剛剛解放的反革命大學(xué)畢業(yè)生才失語(yǔ)，而我等年少10歲的初中生們哪曾聽(tīng)到“美人”的說(shuō)辭。書(shū)歸正傳，我真說(shuō)不上那首兒歌更好，真的都好，太好了。

中國(guó)自身就是一個(gè)世界，兒歌是土產(chǎn)，很多兒歌要用地方話唱才夠味?？词Y雯麗拍的那部電影中的結(jié)尾，主人公和她領(lǐng)養(yǎng)的女兒唱起了“南南有個(gè)籃籃”，母女之情的交流，孩子操地方話呢喃，接麻兒歌精品的絲絲入扣，生在奢華的21世紀(jì)，見(jiàn)此景只一句話作答：禮失求諸野。

上面的最后兩首兒歌同它們上面的幾首相比，明顯少了點(diǎn)傳統(tǒng)的韻味。我鐘情它們，是因?yàn)樘厥鈺r(shí)空下的遭遇。70年代初葉，我作知青探家時(shí)，在胡同中幾次聽(tīng)到孩子們唱誦這兩首兒歌。他們唱得投入，我聽(tīng)得發(fā)傻。歌詞中的一句句銜接的絕對(duì)離譜，惟其離譜，一種荒誕才沛然而生，它們像烙印留在我心里。以后改革開(kāi)放了，我們?cè)庥龅诫鼥V詩(shī)。我覺(jué)得這兩首兒歌不就是朦朧詩(shī)的前身嗎？它們?cè)谛问矫郎蟿俪隽硕鄶?shù)朦朧詩(shī)，因?yàn)槠渲邪讼敫忝靼讌s始終不能得逞的神秘。也可能那是情人和西施的關(guān)系。那是一個(gè)剛剛告別了兒童時(shí)代的少年，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)識(shí)盡愁滋味后回到母親身邊，聽(tīng)到不識(shí)愁滋味的兒童吟唱時(shí)觸發(fā)的情懷。或許那感覺(jué)只能一次，偏偏是這兩首兒歌，是它們點(diǎn)化了我，才有這篇文章。

還要回到枯燥的說(shuō)理，因?yàn)槲矣姓J(rèn)知的欲望。

兒歌是兒童創(chuàng)作的嗎？我想不是，至少絕大多數(shù)兒歌不是，他們不可能有這份能力。既然和其他作品一樣，都是成人的制作，為什么兒歌的特征卓爾不群？我想，兒童們還是參與了。不是說(shuō)他們唱誦過(guò)，那是當(dāng)然的。這參與是指兒童雖未創(chuàng)作，卻有選擇權(quán)。曾經(jīng)有過(guò)的兒歌一定比留下來(lái)的多得多。兒童們用他們的唱誦投了票，喜歡的他們一唱再唱，不喜歡的不會(huì)自愿張嘴。于是億萬(wàn)兒童以他們不捧臭腳的真誠(chéng)情趣完成了選擇，引導(dǎo)了兒歌創(chuàng)造者的風(fēng)格取向。

兒童喜歡什么樣的兒歌呢？這問(wèn)題最好回答。因?yàn)樗遣灰胖堑鸟R后炮。第一標(biāo)準(zhǔn)就是有趣，第二標(biāo)準(zhǔn)還是有趣。什么最有趣呢？突兀，荒誕，遠(yuǎn)連接，出人意表。

他們?yōu)槭裁窗V迷于趣味呢？物質(zhì)上的收獲是情趣的死敵。他們尚未進(jìn)入工作領(lǐng)地呢，未及接受金錢的誘惑。特別是那個(gè)時(shí)代的成年人還沒(méi)有覺(jué)醒到：為了孩子贏在起跑線上，就要強(qiáng)迫他們背唐詩(shī)，學(xué)外語(yǔ)，識(shí)字，算數(shù)。于是他們率真地跟著天性走。兒童的天性是什么？玩。玩是不需要設(shè)計(jì)，不需要引領(lǐng)教導(dǎo)的，道具更是可有可無(wú)，孩子們隨時(shí)隨地可以玩。你想，沙子都可以玩上一天。學(xué)會(huì)了走路的孩子湊到一起，就有了捉迷藏、跳房子；能跑步的孩子湊到一起，就有了“官兵捉賊”、“木頭人”。說(shuō)話，豈能外在于他們的好玩的天性，豈能逃避樂(lè)趣驅(qū)使下的選擇。他們不是廚子，是天生的美食家，是他們天生的美感成就了夢(mèng)幻般的兒歌。