借點中國式的生活智慧

2011年3月11日，我會永遠記得那是個星期五。我本來打算晚上炸雞塊吃的。可是，下午2點46分，東日本大地震發生了。雖然身在離震源有兩三百公里的東京西部，那種震動是有生以來從沒經驗過的。在廚房，冰箱的門自動彈開，從里面掉下一些食品來。廁所里，馬桶的水都潑出來弄濕了地板。更嚴重的是客廳里養金魚的水槽，幾乎一半的水從上邊溢出來了。

當時兩個孩子還在學校，我馬上要去接他們。整理房子的事，全拜托老公了。可是，每兩分鐘來一次余震，實在不容易走出門去。初中一年級的兒子先回來了。他說：“學校因為地震早下課。咱們家公寓的電梯都停了。走上11層來好辛苦喔。”我自己就走11層的樓梯下去，在離家不遠的路上遇見了女兒。幸虧全家4口都沒有事。

晚飯要吃的雞塊早就腌好。但是，余震很頻繁而且相當大，我不敢開煤氣點起火來做飯，更何況用大量的油。于是臨時把菜式改為烤雞塊配馬鈴薯，用的是電烤箱。雖然味道稍微遜色于油炸的，但也不差，把紅酒倒入高腳杯放在盤子邊，算是一頓美餐了。只是不時發生的余震讓我們無法忘記這是個多么異常的一晚。餐室一角有中國古代的樂器編磬的模型，每次地面搖動，它都丁零丁零地響起來，乃無比優雅的警報聲了。

到了翌日，海嘯造成的損害之大，我們都通過媒體報道得知了。福島核電廠的狀況則是后來的幾天里慢慢惡化的。周六在我家是打掃日。每周六上午，我都花兩三個小時打掃整個房子。震后第二天，余震還未停，我也照樣從臥房開始，經過書房、廚房、居住室、洗澡間，一直到廁所，統統地打掃干凈了。

作為兩個孩子的母親，我認為關鍵在于保持日常生活，免得讓孩子們感到不安。當時已經聽到外面有許多心慌的市民跑去超市搶購杯面、飲料水。幸好，我家冰箱里有肉有菜，大米、面包、干面等糧食也足夠吃上兩三個星期的。既然對未來沒有了把握，就應該珍惜每一天的時光吧。因此，把居住環境保持干凈舒服比平時重要，一天三餐吃美味也更加要緊了。

這種生活態度，我其實是跟中國人學的。

我清楚地記得20幾歲時候看鄭念（1915-2009）寫的英文書《Life and Death in Shanghai（上海生與死）》所受的震撼。在眾多文革回憶錄當中，給我留下了最深刻印象的就是那本書。作者燕京大學畢業后去倫敦念碩士，回到中國，在剛解放不久的上海任職于英國殼牌石油公司。她描寫當年過的日子，簡直跟歐美老電影中富家女人的生活一般，充滿著西方貴族味。我邊看書邊想像上海鄭公館像什么樣子，應該是電影《飄》中美國南部豪宅那模樣吧？然后，有一天，她被紅衛兵抓去關在牛棚里，那是滿地灰塵的倉庫。貴婦人被迫睡在骯臟不堪的環境里，可怎么辦？她呢，泰然自若地拿出衛生紙來，一張一張地貼在破床周圍，給自己制造了能忍耐的空間后，才心平氣和地閉目休息。

多么厲害！該說到底是上海人吧！從她文字我學到了：有自尊心的人，無論在什么情況下，都能把日子過得有尊嚴。那樣子，即使她的肉體被紅衛兵約束著，她的精神并沒有被打垮，仍然保持著自尊心。有尊嚴的日子，就是從干凈的居住環境開始。

中國式思維很具體，因此在日常生活的層面上能發揮優勢。 這一點對我這個日本人來說尤其有吸引力。 我想起來林語堂寫過《生活的藝術》，就不外是中國式思維在西方文化里盛開的一朵花兒。

某一年在多倫多大學，我同班同學里有個新加坡華人叫陸美。有一天，我中午帶她回家，要做便飯一起吃。那是冬天而且是北國的冬天。說到便飯，除了三明治以外，我什么都想不起來。“我們吃三明治好嗎？”我問了她。陸美沒有說什么，可是我明白了她是不愿意吃三明治的。“那么，弄意大利面吧。”這回她顯得高興。當我做好兩碗肉醬意大利面端到桌上去之際，她清楚地說道：“吃熱的是享受。”那一句話，我后來牢牢記住，因為之前在日本和加拿大，沒有人教過我“吃熱的是享受”。我相信那是陸美受的華人家教之一部分。

我在人生道路上學到的中國式生活藝術可不少。關于吃，香港出身的歌星陳美齡則在一本書里寫過：中國家庭重視飲食和教育，都是一旦攝取到肚子里以后，誰也不可能奪去的東西。她說那是因為中國歷史上有很多動亂，人們自然知道了最重要的是什么。相比之下，日本歷史也許缺少坎坷了，在生活哲學方面，沒有中國人那么世故。

于是，每次遇到什么困難，我都去想如果是中國朋友們的話，會怎樣去對付？倘若事情牽涉到孩子們的教育，我參照的就是北京朋友YJ的經歷。她是我朋友中最聰明的幾個人之一，可是正規教育只受到10歲為止，因為那年文化大革命就開始了。當初她是個小紅衛兵，15歲就正式參軍，在部隊文工團過了幾年的表演生活；然后，轉到醫院去做免疫研究助理并嫁給醫生；改革開放后馬上到中國信托公司當秘書；生下女兒后單獨出國。我認識的時候，她一邊在多倫多大學進修英文一邊在干洗店打工；誰料到，兩年以后，就在加拿大銀行總部上班，如今是中國銀行的資深經理了。她的經歷告訴我的教訓是：有志者事竟成，社會環境、教育環境都并不重要。

3月11日以后的日子，我都借用中國人的生活智慧過來的。中文諺語如“好漢不吃眼前虧，好馬不吃回頭草”或者俗話如“有得則有失”等都幫我起了很大的作用。當面對巨大困難的時候，關鍵在于擴大視野，告訴自己：世上除了眼前的現實以外，還會有另外的可能性。在具體的生活層面上，則要把房子打掃干凈，然后每一頓飯都吃得好，以便把日子過得有尊嚴，到了時候不會有遺憾。