黑暗時代的人們

漢娜·阿倫特在《黑暗時代的人們》這本書中認為，“黑暗時代”是這樣的時代：“混亂和饑餓，屠殺和劊子手，對于不義的憤怒和處于‘只有不義卻沒有對它的抵抗’時的絕望；在那里，合理的憎恨只會使人脾氣變壞，而有理由的憤怒也只是使自己的聲音變得刺耳。”然而，這樣的時代“絕非對所有人來說都是可見的，更不用說能被輕易察覺了。這是因為，直到災難降臨到每件事和每個人頭上的那一刻之前，它都被遮蔽著—不是被現實遮蔽，而是被幾乎所有的官方代表們的高調言辭和空話所遮蔽，這些人不斷地、換著花樣地將令人擔憂的事實巧辯過去，并以之證明他們的考慮”。在黑暗時代，一些學者的話語不是竭盡全力打開暗室中的一線縫隙，透過一絲光亮，而是相反，以自己的“話語權”遮蔽可能透過黑暗的一點點微光，為使黑暗時代更加黑暗、更加長久。在黑暗時代為尋找光明要付出巨大的、甚至生命的代價，而“將令人擔憂的事實巧辯過去”，不僅十分安全、獲得來自“黑暗”的巨大利益，而且還能證明他們的“考慮。”阿倫特特別強調這種所謂“考慮”其實是一種偽裝，這種偽裝也是黑暗時代的一部分。

進一步說，公共領域的功能是人們通過言語和行動來展示自己是誰，是人們平等、理性交往的平臺。在這種交往中，人類的公共事務得以被光照亮，當公共領域被取消，人們無法在這個平臺中展現自己、與他人交流時，這種光亮就被熄滅，黑暗時代來臨。“那熄滅的力量，來自‘信任的鴻溝’和‘看不見的操控’，來自不再揭示而遮蔽事物之存在的言談，來自道德的或其他類型的說教―這些說教打著捍衛古老真理的幌子，將所有的真理都變成了無聊的閑談。”在這種時刻，堅守信仰、原則、真理……是否還有意義，為之受苦受難甚至獻出生命是否值得？對阿倫特稱之為黑暗時代以“啟明”（illumination）為理念的人來說，追求意義更有“意義”。如果犧牲無意義，還要不要犧牲？因此，阿倫特決不認為“黑暗時代”僅僅是一種赤裸裸的權力、暴力，所以，她一再論述那些學者偽裝的“考慮”與黑暗時代的關系。

在黑暗時代堅守良知格外困難，需要巨大的精神力量才能戰勝強大壓力，才能在追求看來“無意義”時堅持追求。

通過對萊辛、盧森堡、雅斯貝爾斯、布洛赫、本雅明、布萊希特等12位生活在“黑暗時代的人們”的分析，阿倫特分析了“黑暗時代”的本質與人性的復雜，論述了在這樣時代中人的使命。

啟蒙思想家萊辛生活在18世紀分裂卻專制的德國，他力圖以自己的作品告訴人們無人可以壟斷真理，任何人也無權把自己視為完美無缺的偶像讓別人崇拜，無權宣布“我比其他任何人都好，因為只有我掌握真理”。 他深知自己生活在當時“歐洲最具奴役性國家”，只能思考，無法行動，因此“他的‘自身思考’與行動的隱秘關聯，在于他從不用結論來約束思考”，他撒向世界的“思想的酵素”并不是為思考設立一個結論性終點，而是刺激人們獨立思考，強調獨立自主的思考，彰顯出啟蒙思想家的特點。

當1933年希特勒上臺時，雅斯貝爾斯已經50 歲了，早已功成名就。然而，作為著名的存在主義哲學家他并未沉溺于遠離塵世的“形而上”的世界中，相反，他反對那種哲學家必須與公眾保持距離的觀點，所以經常“離開學院范圍及其概念化的語言”面向公眾發言，探討現實中人們面臨的最迫切的時代問題。他認為，哲學和政治關系到每一個人，這是它們的共同點，因此歸屬于公共領域，而哲學家必須為自己的意見負責、承擔責任。正如阿倫特所說：“政治家的位置相對來說要幸運一些，他們只需要對自己的民族負責；而雅斯貝爾斯的寫作，至少在他1933年后的著作中，卻總像是在整個人類面前承擔自己的責任那樣。”因此，他在巨大的災難面前仍然十分堅強，他的堅強與不可冒犯之處就在于任何東西都不能使他放棄“人性”。

或許后來生活在東德的詩人、劇作家、名導演布萊希特根本沒有意識到自己的責任，所以才會那樣毫無原則地為權勢者大唱贊歌。然而，“一個詩人所能受到的最意味深長的懲罰，除死亡之外，當然是他的天賦的喪失”。由于沒有意識到自己在“黑暗時代”的責任，曾經才氣縱橫的布萊希特最終才華盡失，這不能不說是全人類的損失。對此，阿倫特斬釘截鐵地說：“無論你是否能夠用最美妙的嗓音贊美暴政，實情是，幾乎沒有任何一個知識分子或文人不會因為這一罪過，而受到喪失才能的懲罰。”

前面說過，“黑暗時代”的重要之處是公共領域完全被遮蔽，意義的喪失。但是，在無意義的時刻，仍有人堅持意義的追求，甚至在這種“無意義”之中成為“黑暗時代”的光源。因此，阿倫特認為“即使是在最黑暗的時代中，我們也有權去期待一種啟明”，“這光亮源于某些男人和女人，源于他們生命和作品，它們在幾乎所有情況下都點燃著，并把光散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部范圍。像我們這樣長期習慣了黑暗的眼睛，幾乎無法告知人們，那些光到底是蠟燭的光芒還是熾烈的陽光”。—寫到這里，我突然想起了20多年前一位中國青年詩人的詩句：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”