三個(gè)憂郁之屋

欄目主持人/鄭瓊_獨(dú)立紀(jì)錄片制片人

戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了一切

在北高加索地區(qū)，俄羅斯與車臣共和國的邊境，仇恨就像一顆丑陋的種子，被深深地埋進(jìn)這片土地。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)在這里焚燒了幾個(gè)世紀(jì)，但即使在停戰(zhàn)的日子里，死亡也從未停止發(fā)生。人們甚至只用一句話就可以完成對(duì)車臣首都的描述，“在格羅茲尼，每一個(gè)角落都可以感受到仇恨和恐懼。”

孩子們也無法逃脫這段噩夢(mèng)。死亡在他們的生活里早已不是什么稀奇的事情，每一天，他們的父親、母親、一起堆雪人的小伙伴甚或是他們自己，都有可能在突如其來的爆炸和襲擊中死去。孩子們拿著木制的手槍模擬戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)樗麄冊(cè)贈(zèng)]有更好的禮物了。遙控飛機(jī)、汽車模型、穿裙子的洋娃娃，根本不屬于這個(gè)世界。

邊界的一方，許多9－14歲的俄羅斯男孩被送進(jìn)軍官學(xué)校，他們從早到晚接受機(jī)械化的訓(xùn)練，夢(mèng)想著打敗車臣成為祖國的英雄。在邊界的另一方，車臣孩子生活在死寂的城市里，逡巡的坦克就從身邊緩緩開過。命運(yùn)讓他們顧不上自己眼下的窘境，也顧不上4年都沒吃到的糖果的甜味，只能銘記仇恨。

在從1999－2006年的第二次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)中，芬蘭導(dǎo)演虹卡沙羅將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這些戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子。在她拍攝的影片里，戰(zhàn)爭(zhēng)將人們帶血的傷疤一次次揭開，仇恨被一代代地傳承：軍官教給學(xué)生，祖父教給孫子，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的電視新聞教給它那些年幼的觀眾。

在紀(jì)錄片《三個(gè)憂郁之屋》里，孩子們很少說話，外人也難以窺探他們的故事。他們中的大多數(shù)為影片留下長(zhǎng)久的沉默，人們只能從他們的眼睛里看到，那些稚嫩卻被戰(zhàn)爭(zhēng)反復(fù)折磨的心靈。

渴望

地點(diǎn)：俄羅斯

看上去，距離圣彼得堡不遠(yuǎn)的科特林島像是一座極其平靜的島嶼。人們?cè)谀抢锟梢月牭桨咨ｘB的鳴叫和海浪拍向礁石的聲音。那里冬天漫長(zhǎng)，薄薄的雪覆蓋著荒涼的草原。

當(dāng)喀瑯施塔得軍校的起床號(hào)令響起后，平靜就被打破了。

這里有幾百名9－14歲之間的學(xué)員。除了身高，他們每一個(gè)看上去都很像，金色柔軟的頭發(fā)被剪成寸頭，眼珠帶著藍(lán)色或淡綠色。只有極個(gè)別的孩子開始使用電動(dòng)剃須刀，他們中的絕大部分，還應(yīng)該屬于捉螞蚱或搶奪汽車模型的年紀(jì)。

可實(shí)際上，他們沒什么機(jī)會(huì)進(jìn)行這樣的游戲。笑聲并不常常在此地出現(xiàn)，從早上起床的那一刻，他們就必須像個(gè)軍人那樣要求自己：將被褥鋪得不見一絲褶皺，然后以最快的速度沖入盥洗室。

“不許穿工作服來洗漱。”一個(gè)短發(fā)女教官用冷冰冰的聲音說，她正夾著筆記本在盥洗室里來回巡視，粗跟皮鞋碰撞地面，發(fā)出“咚咚”的響聲。

整理完畢后，學(xué)員們?cè)谧呃壤镎境蓛膳偶稀Ｋ麄兪箘诺孛蜃∽齑剑劬粗胺剑拖駛€(gè)最職業(yè)的軍人那樣，好像再?zèng)]有什么能奪走他們的注意力。這樣的靜默一直持續(xù)到軍官出現(xiàn)，“早上好，學(xué)員。”

“早上好，上尉！”男孩們揚(yáng)起頭，大聲喊道，接受面前這個(gè)成年人短暫的閱兵儀式。

每一天都是這樣開始的。經(jīng)過長(zhǎng)期緊張的訓(xùn)練，學(xué)員們就像是從流水線上走下來的一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)件，時(shí)刻牢記著扣緊袖口，整理領(lǐng)子，用手掌邊緣從鼻子向上畫線，讓象征著國家與榮譽(yù)的帽徽對(duì)準(zhǔn)正前方。他們一遍又一遍在淺黃色的地板上重復(fù)著“稍息”、“立正”、“向后轉(zhuǎn)”的動(dòng)作，沒完沒了地學(xué)習(xí)怎么在踢正步的同時(shí)向司令敬禮。

射擊也是軍校里十分重要的科目。這些孩子拖著幾乎有自己一半身高的槍，鎮(zhèn)定自若地架上肩膀，瞄準(zhǔn)，然后扣動(dòng)扳機(jī)。同時(shí)，他們還被教授如何快速地制服敵人，甚至扭斷他們的脖子。

在那棟三層紅磚小樓里，生活不會(huì)因?yàn)槟抢锸嵌旎蛳奶於l(fā)生改變。孩子們明白他們必須規(guī)規(guī)矩矩地聽從指令，并一直保持安靜。沒有音樂，那些機(jī)械而又沉悶的正步聲就是這群孩子們生活中最適合的配樂。

他們總是穿著一模一樣的衣服，但這并不意味著他們也背負(fù)著完全相同的故事。

科里亞今年11歲了，他喜歡寫詩，對(duì)體能訓(xùn)練時(shí)做引體向上不怎么在行。他曾經(jīng)在街上撿拾瓶子，并將賣廢品得來的一部分錢交給他的媽媽。不過，據(jù)那個(gè)女人說，科里亞只是她撿來的一個(gè)孤兒，沒有人知道他的親生母親在哪里。

很多時(shí)候，這所軍校就像是一個(gè)收容所。一個(gè)10歲的孩子—同時(shí)也可能是這里最矮的小家伙—父親是個(gè)參加阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的雇傭兵，母親是個(gè)酒鬼。他的父親將妻子趕出了家門，并把兒子寄養(yǎng)在祖母那里。可沒過多久，祖母也病了，這個(gè)孩子最終被送進(jìn)軍校。

從這種意義上講，托馬契夫是幸運(yùn)的，他的媽媽還活著，但是由于加入打擊車臣恐怖行動(dòng)的軍隊(duì)，她將兒子送進(jìn)了喀瑯施塔得軍校，以繼承自己的夢(mèng)想。他們只能靠寫信來聯(lián)系，感情越來越疏遠(yuǎn)，“對(duì)不起媽媽，”這個(gè)男孩沮喪地寫著信，“我竟然忘記了你的生日。”

謝爾蓋與以上所有的男孩都不同。他今年14歲，臉上長(zhǎng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑，一直很沉默。他的父親是個(gè)生活在格羅茲尼的俄羅斯人，死于一次轟炸。這個(gè)男孩是這里最受歧視的人，一道仇恨的墻將他—一個(gè)俄羅斯人—與其他俄羅斯人分隔開來。所有人都認(rèn)為謝爾蓋來自那個(gè)“邪惡的地方”，車臣。

即便沒有教官，孩子們也知道那里藏著無數(shù)的敵人。電視里總是不斷播放著恐怖分子如何殺掉他們的人質(zhì)，以及俄羅斯軍隊(duì)如何反擊并摧毀那些女性自殺襲擊者，被炸成碎片的建筑和尸體成為他們常見的畫面。他們盯著電視，瞪大了眼睛，仇恨的樹已經(jīng)結(jié)出果實(shí)。

在這里，笑聲成了十分奢侈的東西。它可能出現(xiàn)在孩子們從冰凍的小山坡上爭(zhēng)先恐后地滑下來的時(shí)候，或者在他們攢起雪團(tuán)打雪仗的時(shí)候，不過即便這時(shí)，“戰(zhàn)爭(zhēng)”二字也沒有繞道而行，“開火”、“包圍”、“報(bào)告”這樣的軍事術(shù)語充斥其中，一個(gè)少年干脆充當(dāng)起指揮官的角色，“一排，沖上山坡！”

他們“逮捕了敵人”，并舉起胳膊興奮地高喊：“萬歲，我們贏了！”

可大部分的時(shí)候，他們的臉上不帶任何表情。學(xué)員們生活在一個(gè)密不可分的集體中，在這里，他們甚至很難找到自己。就連給媽媽打電話的時(shí)候，聽筒上的一個(gè)金屬裝置也將他們的對(duì)話一字不落地傳送到一個(gè)值班軍官那里。正如電話亭墻壁上貼著的宣傳畫警告的那樣，“別在電話里講閑話，一張喋喋不休的嘴對(duì)間諜來說是最大的寶藏。”

或許，只有睡前的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)光真正屬于他們自己。那時(shí)，躺在被窩里的科里亞會(huì)小聲地念著自己的詩：

“厚厚的云把天空都遮蔽了

它們是如此沉重，如此黑暗

覆蓋了我整個(gè)靈魂

遮住了我所有的生活

我做著像普希金一樣的夢(mèng)

唱歌，飛翔

每一秒鐘，我都這樣幻想！”

活著

地點(diǎn)：車臣共和國

盡管是車臣的首都，但在鏡頭里看起來，格羅茲尼就像是一座被拋棄的死城。

一些建筑已經(jīng)被炸成廢墟，而另外一些，就像是被生氣的孩子扭壞的玩具，外墻倒塌，支離破碎。格子布窗簾、琉璃花瓶和木質(zhì)餐桌早就已經(jīng)被炸碎或燒毀，就連陽臺(tái)的支架都掉了下來。白色的公寓樓墻上，密密麻麻的槍眼是抹不去的傷疤。在頻密的炮火中，樹已經(jīng)完全枯死，同時(shí)被埋葬的，還有這座城市往昔的歡笑與繁榮。

看起來，除了一只跛腿的野狗，似乎不會(huì)再有其他生命在這里出現(xiàn)了。

可事實(shí)卻并非如此，格羅茲尼人就生活在這里。

婦女們?cè)跇窍屡瘢蚴侨ゾ叴蛩儆煤?jiǎn)陋的滑輪將鋁桶吊上5樓。老人們就坐在廢墟前，向路人伸出顫抖的手，想要討到幾枚硬幣，好在寒冷的冬夜里買個(gè)面包。

孩子們則在廢墟里弓著腰穿來穿去。他們一手抱著年幼的妹妹，一手拿著木制手槍，還大聲地模仿著槍聲，“噠噠噠噠噠”。有的孩子撿起一塊石頭，放在嘴邊咬了一下，然后揮臂向遠(yuǎn)方扔去—扔手榴彈，他們太熟悉這樣的動(dòng)作了。

在這個(gè)供暖和自來水系統(tǒng)都被破壞的地方，孩子們?cè)僬也坏礁玫耐婢摺Ｒ磺袞|西都很匱乏，除了沒完沒了的戰(zhàn)爭(zhēng)。

早在第二次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)開始之前，格羅茲尼就未曾平靜過。俄羅斯邊境警衛(wèi)隊(duì)居住的大樓爆炸，68人死亡，這筆賬被記在了車臣恐怖分子的頭上。小規(guī)模的交火、恐怖襲擊與死亡事件時(shí)有發(fā)生，直至1999年8月，俄羅斯開始轟炸車臣。

這是一場(chǎng)歷時(shí)7年的戰(zhàn)爭(zhēng)。曾有人權(quán)組織觀察到“俄國軍隊(duì)常常不分青紅皂白的轟炸”造成了大量平民死亡，并呼吁俄羅斯軍隊(duì)放棄使用一種名為“真空彈”的燃料空氣炸彈。死亡每一天都在發(fā)生，國際特赦組織認(rèn)為自1999年后，25000名平民死于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，3000至5000人失蹤。

人們無法遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)。

一個(gè)女人躲過了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻沒能躲過被污染的井水，這個(gè)奄奄一息的母親躺在家里的木板床上。這或許曾經(jīng)是個(gè)挺漂亮的房間，我們只能從印著薔薇的壁紙和繡著蓮花的枕套上猜測(cè)這里原有的樣子。眼下，一面墻壁已經(jīng)被炮火熏黑，除了一張木椅和一面臟兮兮的穿衣鏡，房間里幾乎什么都沒有了。

她有3個(gè)孩子。她最大的女兒也不過才五六歲。最小的只有兩三歲，吸著奶嘴，戴著頂白色的毛線帽子，打扮得活像個(gè)小印度人。

她只有把他們交給加塔娃，一個(gè)孤兒院的院長(zhǎng)，在距離車臣不遠(yuǎn)的印古什共和國，她已經(jīng)收留了75個(gè)車臣戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒。

孩子們不愿離去，大孩子穿著不合身的棉襖，哭著抱住母親，使勁親她的臉頰。最小的孩子還不理解死亡和離別的意義，他拉著媽媽的手問：“我們要去買冰淇淋了對(duì)嗎？”

“沒錯(cuò)，咱們就要去買冰淇淋了。”媽媽虛弱地回答。

他沒有笑，盡管那個(gè)關(guān)于冰淇淋的夢(mèng)想可能是他人生中最甜蜜的事。孩子只是睜大了眼睛望著母親，用自己胖乎乎的手掌最后摸了摸她的臉頰。

然后，他們被加塔娃抱走了。離開這座“地球上損毀最嚴(yán)重的城市”，離開正在等待死亡的媽媽。

記憶

地點(diǎn)：印古什共和國

只有在距離車臣邊境4公里的印古什孤兒院里，孩子們才能找到平靜。

在這個(gè)與車臣接壤的共和國里，孩子們可以獲得足夠的食物和溫暖柔軟的被窩，他們被抱在膝蓋上，女人們用手輕輕地捉孩子們頭發(fā)里的虱子。印古什的人們將他們帶進(jìn)伊斯蘭教堂做祈禱，并按照自己的傳統(tǒng)，宰殺了一只羊，并將新鮮的羊血涂在這些失去親人的兒童的額頭上。

但是，這種平靜總是輕而易舉地就被撕裂了。當(dāng)一架直升飛機(jī)從孤兒院的上空飛走時(shí)，頭上系著紫色蝴蝶結(jié)的小女孩聽到了螺旋槳帶來的巨大聲響，她尖叫并大哭起來，直到那種聲音消失在遠(yuǎn)方。

在男孩子們的房間里，一種情緒卻在沉默中醞釀。與喀瑯施塔得軍校的孩子們一樣，他們專注地收看著新聞，電視畫面里，戴著黑色頭巾的車臣女人被蒙上雙眼困在劇場(chǎng)里，她們腰上綁著炸彈，僅差一點(diǎn)，她們就能拉開引線與敵人同歸于盡。可她們終究還是失敗了。

事實(shí)上，這正是發(fā)生在2002年的莫斯科劇場(chǎng)人質(zhì)事件。那年10月23日，40多名車臣恐怖分子闖入莫斯科軸承廠文化宮劇院，將正在那里觀賞音樂劇的700多名觀眾和100多名演員、工作人員劫持。

俄羅斯電視臺(tái)曾經(jīng)公布了人質(zhì)向總統(tǒng)普京的請(qǐng)求：“我們要求您做出明智的決定，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。我們已經(jīng)厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，我們需要和平。”普京聲稱，盡管他要盡一切力量救出人質(zhì)，但他“對(duì)車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)不變”。那些身綁炸彈的車臣女人則聲稱，她們要為自己死去的丈夫和兒子復(fù)仇。

最終，沒有人讓步。當(dāng)俄羅斯軍隊(duì)終救出人質(zhì)時(shí)，已經(jīng)有129名人質(zhì)死亡。

戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、復(fù)仇，是電視里的關(guān)鍵詞。可孩子們并不是第一次看到這些，事實(shí)上，他們自己的記憶很可能比電視更加殘酷。

幾年前一個(gè)寒冷的夜晚，人們發(fā)現(xiàn)了被裝在一個(gè)紙殼箱里的阿斯蘭，在那以前，他被俄羅斯士兵強(qiáng)奸了。沒有人知道他真正的故事，甚至是他的國籍。加塔娃猜測(cè)他是個(gè)俄羅斯人，但阿斯蘭自己不這樣想，他想要做一個(gè)車臣人，成為一個(gè)真正的穆斯林教徒。

他的小伙伴阿達(dá)姆是個(gè)真正的車臣人。這個(gè)12歲的男孩生長(zhǎng)在格羅茲尼，父親死于第一次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)。他的母親，一位阿拉伯語教師，在幾乎不間斷的轟炸中精神失常，甚至曾試圖把自己的兒子從9層陽臺(tái)推下去。

加塔娃希望這些不幸的孩子們可以有一天忘記過去。阿斯蘭和阿達(dá)姆似乎又找回了童年，他們每天趕牛放羊，在生長(zhǎng)著紫色野花的草原上奔跑、追逐，和其他伙伴比賽誰在單杠上爬得更快。

可誰知道歲月是不是真的能帶走記憶，同時(shí)也磨平傷痕。在小教堂里祈禱時(shí)，阿達(dá)姆一直低著頭，最終無法抑制地大哭起來。

同樣無法忘記傷痛的還有米蓮娜，一個(gè)擁有一對(duì)棕色眼睛的漂亮姑娘。7年前，在她還僅僅12歲的時(shí)候，她在格羅茲尼的街道上被一群俄羅斯士兵強(qiáng)奸了。除了痛苦，他們還帶給了她其他東西—一個(gè)女兒。這個(gè)太過年輕的母親總是抱著自己的女兒哭泣，只有禱告和女兒的歌聲才能給她帶來片刻安寧。

好在，孩子們?cè)谟」攀菜坪跏前踩模麄円呀?jīng)離開了車臣和沒完沒了的戰(zhàn)爭(zhēng)。

一個(gè)夜晚，當(dāng)飛機(jī)呼嘯著劃過天空，男孩子們都從床上爬起來，擠在孤兒院的窗戶前。他們什么也看不到，但卻仍咬緊牙齒，瞪著遠(yuǎn)方。不久后，巨大的爆炸聲從遠(yuǎn)處傳來，緊接著，密集的子彈聲響起。

他們也許從未有一刻忘記，戰(zhàn)爭(zhēng)和他們廢墟一般的家鄉(xiāng)。