大樓底——解放路2號

欄目主持人/楊葵_作家，出版人

這是一種矯枉過正的反動

我的老家在安徽省最東北的靈璧縣，從出生到離開，我在那里生活了16年。靈璧老縣城四四方方的，就兩條干道，南北向的叫建設(shè)路，東西向的叫解放路，兩條道路在縣城中心交匯。交匯點，靈璧話稱作“隅頂口”—從字面上難解其意，但每一個靈璧人都明白，這個詞意味著縣城最熱鬧的所在。

靈璧人有很多自己特定的稱謂，比如位于隅頂口西北角解放路2號的縣百貨公司，當(dāng)?shù)厝嗣袢罕娋秃白鳌按髽堑住薄槭裁磿羞@個名字，是之前準(zhǔn)備蓋大樓，最后只修了一層的緣故嗎？我請教過縣里許多達(dá)人，沒有誰能給我一個可以信服的答案。總之，我們就叫它“大樓底”了，正像隅頂口一樣，這是靈璧人特定的說法，是我們縣的內(nèi)部事務(wù)，沒有義務(wù)讓外地人明白。

"

百貨公司

父母1963年大學(xué)畢業(yè)分配到靈璧教書，每月工資不到50元人民幣，這個標(biāo)準(zhǔn)一直到20世紀(jì)70年代末都沒有發(fā)生過任何變化。父母的上一輩需要贍養(yǎng)，眾多的兄弟姊妹都需要照顧，他們的收入就有那么點緊張，尤其是在小妹妹出生以后，家里生活是捉襟見肘的。發(fā)工資的當(dāng)天，父母的第一件事，就是去會計室，把上個月從“互助金”（職工之間相互拆借的一種基金形式）里借的錢還掉。好在那個時代大家都不寬裕，想仇富都找不到對象。所以，所謂條件好一點的家庭，也不過比我們家多去兩次“大樓底”而已。

記憶中最早的大樓底，柜臺還不是玻璃的，而是那種厚木板，貨物只擺在后面的貨架上。顧客在昏暗的燈光里選定商品，營業(yè)員幫你拿過來，確認(rèn)購買了，付錢，這時營業(yè)員會給你開“扉子”，就是今天的小票，然后把錢和“扉子”夾在天空中飄來的一只鐵夾子上，用力一甩，夾子順著鐵絲，帶著摩擦的聲響，一路小跑，匯聚到會計那里，由她核算完畢，蓋上藍(lán)色的“付訖”字樣的三角戳，夾子會順另一條鐵絲“吱吱”叫著回來，發(fā)票和找零都在上面。所以我對“大樓底”最初的記憶，就是那些蛛網(wǎng)一樣的鐵絲和不時游走的鐵夾。

作為那個年代縣城的商業(yè)中心，“大樓底”在外觀上不算太丟人，很高的挑空，拐角處甚至有精致的水磨石拱券。高高的馬頭墻上是紅色的水泥字：“靈璧縣百貨公司”，大門兩邊分別寫著“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”、“保障供給”、“身在柜臺”、“放眼世界”等等口號。盡管只有一層，“大樓底”東、西、南三面都有大櫥窗，被燈光照得通亮，里面擺放著美好物質(zhì)生活場景—因為展示的商品，絕大部分并不能夠從商店里買到，那只是道具而已。

比如南側(cè)大門邊的櫥窗里是一個家庭客廳的擺設(shè)：茶幾上有紋理很精致的果盤、水晶花瓶以及塑料花，旁邊的五斗衣櫥，上面是一臺電子管的紅燈牌收音機(jī)，天線緊靠著墻壁并發(fā)出一圈一圈的紅光……艷煞人，但在“大樓底”的貨架上，這些東西沒有一樣能隨便買到。大家從“大樓底”購物出來，路過這些五光十色的櫥窗，絕不會因為發(fā)現(xiàn)了什么可心的商品而驚訝，更不會因為想買櫥窗里的內(nèi)容，而重新返回現(xiàn)實的商店內(nèi)部。所有人對櫥窗熟視無睹，十分淡定，從來沒有一點兒抱怨，這情景就像今天我們看新聞聯(lián)播一樣。

在相當(dāng)長的時間里，“大樓底”是全縣唯一的百貨商場，它承擔(dān)著縣城居民的大部分日常用品銷售。要說商品的數(shù)量也不算少，但大部分貨物是憑商品券供應(yīng)，不用說糧油這些生活必需品，稍微像樣一點的煙酒糖茶布匹肥皂，無一不是憑票購買。

因此，當(dāng)年的營業(yè)員社會地位普遍很高，“聽診器（醫(yī)生）、方向盤（司機(jī)）、木頭疙瘩（管公章的干部）、營業(yè)員”，這是當(dāng)時人們對最令人羨慕職業(yè)的解讀。在一定程度上，營業(yè)員可以控制商品的配給，還可以將商品進(jìn)行“處理”。比如“布頭”不需要布票，價格也便宜，賣給誰呢？顯然是自己的關(guān)系。

我們家就有這么個“關(guān)系”，那是個姓李的營業(yè)員，我們管她叫李姨。李姨長得算好看，但腿腳有點毛病，走路有點跛。她是合肥人，離我姥姥家六安不遠(yuǎn)，所以跟我們家算半個老鄉(xiāng)。李姨在百貨公司賣布，我們家時常可以買到布頭，經(jīng)常一塊布頭夠給我做一件衣服，有時甚至能給兩個妹妹各做一件，這能解決很大問題。但營業(yè)員的權(quán)限還是在一定范圍內(nèi)的，像著名的“三大件”（手表、自行車、縫紉機(jī)），這些東西的商品券找李姨就不行了，它們掌握在商店的領(lǐng)導(dǎo)甚至縣商業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)手里，不能像糧票布票一樣家家都能分到，只有“關(guān)系”特別硬的人，才可能搞到。

"

三大件""

三大件的商品券不像糧票布票，是縣里自己印制的，很粗劣，白紙上打印著“XXX牌XXX一件。靈璧縣商業(yè)局（公章）”。名牌產(chǎn)品票券很少，異常緊張，雜牌子商品的則相對多一些。我們家的第一個“大件”就這樣來了—南京手表廠生產(chǎn)的“鐘山牌”手表。這種手表的供應(yīng)券顯然就比“上海”、“海鷗”、“寶石花”（我知道的最好的手表牌子也就這樣了）相對容易找到。鐘山表的價格是29元5角，也是最便宜的一種。一個有趣的現(xiàn)象是：本來家里很窘迫，但只要有了供應(yīng)券，就是借錢，也要把東西買回來—那時家家都是如此。

于是我爸爸戴上了手表。他非常愛惜，時不常就要用毛巾蘸點兒牙膏擦拭表面，這種沒有科學(xué)依據(jù)的護(hù)理方法當(dāng)時被廣泛采用。每次擦完，我爹都會把手表拿在手里，輕微地轉(zhuǎn)動角度，以感受這種精密機(jī)械的光鮮。他沒有想到的是，他淘氣的兒子，有天在他午睡時，悄悄把手表拿去進(jìn)行了一番研究，并且準(zhǔn)備拿著它繞校園轉(zhuǎn)圈兒。因為我胳膊實在太細(xì)，手表是戴在大臂上的，即便這樣，剛出門這東西還是掉在了地上。我嚇壞了，撿起來一看，好在指針還在走，于是慌忙跑回去，用牙膏仔細(xì)擦了，悄悄放回了原處。沒兩天，就聽見我爹抱怨手表不太準(zhǔn)，每天都要慢兩三分鐘。我覺得自己闖了大禍。

還好，很快正確答案隨之而來：鐘表柜臺的營業(yè)員說，鐘山表，就沒有幾個準(zhǔn)的！他把手表反過來，指著背面的字對我爸爸說：“沒看見嗎？這兒寫著‘半鋼’，要準(zhǔn)的話，你還是得買‘全鋼’的。”我們家第一個大件兒的尷尬命運，讓我媽堅定了一個信念：再托人找供應(yīng)券就一定要找最難搞到的那種，這樣才能保證質(zhì)量。一年后，我家出現(xiàn)了一臺縫紉機(jī)。這次是蝴蝶牌的，質(zhì)量沒得說了，當(dāng)然如你所知，我也進(jìn)行了全方位的科學(xué)研究，而且由于卡線被發(fā)現(xiàn)，挨了一頓臭揍。

最晚到來的是自行車。原先我爹辦公室有一輛舊車，舊的已經(jīng)看不出來牌子了，那是學(xué)校的公車，鏈條都只剩下了一半。因為我爸參加縣“共產(chǎn)主義勞動大學(xué)”籌建，工作地點在幾公里之外的山上，所以經(jīng)常騎著它代步。就在這個時候，媽媽通過熟人，終于找到了一張自行車票，而且標(biāo)明是“上海產(chǎn)自行車一輛”，就是說買“永久”或是“鳳凰”都可以，恰好這兩種自行車，大樓底都有貨。

一場關(guān)于自行車的討論，在我父母之間親切友好地進(jìn)行著。首先是牌子，確定買“永久”，大家的普遍口碑是它比“鳳凰”結(jié)實。其次款式，確定買“28”的，價格幾乎一樣，買大一號的，能多裝東西。但是，在買輕便的還是加重的上，兩人產(chǎn)生了分歧，我媽傾向買加重的，而我爸則希望買輕便的。我不得不說，像我爹這么憨厚的人，內(nèi)心還是有點兒小虛榮。當(dāng)時縣城的人大都騎輕便自行車，后座還是不銹鋼，瓦亮瓦亮的，而且輕便車只一條腿，走到哪里一扎就得，不像加重的，停下后，還要拎著后貨架，奮力向上提，不夠瀟灑。

最終，我媽媽被說服了。我看著爸爸腳步輕盈地出了門，他是去學(xué)校會計室借錢—這輛自行車價格是105元，比他們一個月的工資總和還多。

"

永久牌的“鳳凰”自行車"

自行車買回來的那天，我爸爸不時用兩腿夾住車的前輪，然后用手調(diào)整車把，如此幾次，彷佛車頭永遠(yuǎn)調(diào)不正一樣。看得出，他有點激動。

正如今天還有人熱愛手機(jī)貼膜、照片塑封，當(dāng)年對待自行車也有很多毫無意義的土鱉保養(yǎng)手段。最常見的有兩種：一是在輻條間安上毛茸茸、彩色的項圈，這樣在騎行時車輪中間會有一圈七彩的光暈；另一種是給大梁和骨架纏塑料膠條，據(jù)說這樣的話，過兩年把膠條拆下，自行車仍然油漆鑒人（怎么可能呢？），跟新的一樣。第一種方法實在太土，于是我爸選擇了第二種—去“大樓底”買了一整盒塑料膠條，開始認(rèn)真地纏繞這輛新車。

剛剛纏完大梁，我媽下課回來，看到我爸的荒唐舉動，立刻火冒三丈：“搞這個吃力不討好的東西干什么？”她責(zé)成我爸立刻把膠條拆下來，去‘大樓底’退了，“你要是有時間，起碼先給自行車買把鎖吧？”爸爸不敢怠慢，趕緊裝上東西，騎上新車就走了……一個多小時后，我爸出現(xiàn)在家門口，拎著一把孤零零的自行車鎖，一臉的迷茫：“自行車，被人偷了……”他囁嚅道。

我媽就差哭出聲了，接下來就要找我爸拼命，被爸爸勸慰了之后，便是無窮盡地數(shù)落，就那么幾句話，來回說—像疾風(fēng)暴雨后緊接著又是連陰天，我和倆妹妹在一旁噤若寒蟬。“我再去找找……”，爸爸落寞地出了門，媽媽繼續(xù)重復(fù)剛才說的：“這么大人了……”、“早知道……”、“當(dāng)年我……”，還是那幾句。我腦袋都快炸了，所以又過了一小時，我媽讓我去找爸爸，我真是如蒙大赦。

\"大樓底\"的櫥窗前，我爸在那兒漫無目的地注視著街上每一輛自行車。看到我，他把我?guī)У綎|門口，那里靠近自行車和配件柜臺，復(fù)原了一遍現(xiàn)場：原來，大腦一直沒有冷卻的我爸，到了大樓底，把自行車一扎，便進(jìn)去退貨兼買鎖，等他出來的時候，自行車消失了，找好幾圈也沒有找到。顯然，自行車已經(jīng)被別人推走！我聽著他講述著事件經(jīng)過，跟著他進(jìn)商場，又出來，果然，門口就幾輛破舊自行車……爸爸滿臉悔恨交加的表情，在那兒不停嘆氣。

天漸漸暗了下來，櫥窗的燈光已經(jīng)亮起，\"大樓底\"到了下班時間。街上已經(jīng)沒什么行人，隅頂口朝北關(guān)的馬路牙子上，我蹲在爸爸旁邊，絕望地看著偶爾駛過的單車，應(yīng)該不會有奇跡發(fā)生了。我爸面色沉重，一點回家的意思都沒有，他說讓我等著，他再轉(zhuǎn)一圈。剛走兩步，他突然說了聲：“這是誰的自行車啊？”

櫥窗間隔的暗處，停放一輛嶄新的自行車，沒有裝鎖！我剛想高興，卻很快看見了“鳳凰”的商標(biāo)—不是我們家那一輛“永久”。我爸騎上車帶上我，繞著大樓底轉(zhuǎn)了一圈，然后停下來，恍然大悟地說：“一定有人推錯了車，你先回家吃飯，我再在這里等那人回來，等不到的話我再回去。”

我爸到家時，已經(jīng)是夜里10點半。沒有等到鳳凰自行車主人，他又到了派出所，一番登記之后，才把車騎回了家。后來，每隔兩天他就去派出所問有沒有失主來找車，民警都被問煩了。這樣過了一個月，我爸才小心翼翼把車鎖安裝上去。今天想來這事確實太有戲劇性，花的“永久”的錢，卻買了一輛“鳳凰”。當(dāng)年，應(yīng)該有一個比我爸還激動的人，連買的什么車都沒搞清楚就回了家。物質(zhì)匱乏時代，一輛自行車就能讓人幸福得這么糊涂。

這輛鳳凰自行車我爸一直使用得非常仔細(xì)，直到今天，它仍然安靜地扎在老家房子的陽臺上。不過，已經(jīng)銹跡斑斑。"

我的第一塊手表

70年代末，父母第一次漲工資，不久我爸因為“全國優(yōu)秀班主任”的稱號又被獎勵了一級工資。收入增加的同時，父親的弟弟妹妹們也大都開始上班，負(fù)擔(dān)也減少了一些。體現(xiàn)在我們家的變化是，父親又有了一塊“鉆石牌”手表，這次是“全鋼”的了，走時非常準(zhǔn)確。又過了一年，我媽用商品券買了一塊“寶石花”，女表，上海貨，128塊錢，乖乖，這個物件成了我們最值錢的家當(dāng)。

這時，大樓底也有了變化，北側(cè)開始建雙層的商場，這是全縣人民生活中一件大事。開業(yè)那天，人們成群結(jié)隊前去參觀。雙層的日光燈管，嶄新的玻璃柜臺，還有琳瑯滿目的商品……我親耳聽到旁邊的對話，一個人說：“你看看這個燈，剔亮（方言，非常亮）！跟徐州百貨大樓哪有一星星（方言，一點點）不一樣？”另一個人說：“就是啊。這么大，逛完了差不多得半天吧？”

確實和從前相比，大樓底的商品豐富了一些，肥皂洗衣粉這些日用品已經(jīng)免票供應(yīng)，布票盡管沒有取消，但已經(jīng)成了可有可無的東西。隨即又有了新的票證，直接針對家用電器，于是有了彩電票、錄音機(jī)票、冰箱票、洗衣機(jī)票……有意思的是，有段時期，黑白電視機(jī)票比彩色電視機(jī)票還緊張，原因是黑白電視機(jī)價格是900元左右，而彩電要將近2000元，這對很多家庭來說是天價。

學(xué)校會議室有一臺電視機(jī)，德律風(fēng)根牌，那是上級部門分配下來的，平時裝在一個木箱里。每天晚上吃完晚飯，會有固定的老師去把柜子擺到走廊里，打開門。臺階下，我們早早從家里搬好了板凳在那里等著，《大西洋底來的人》和《加里森敢死隊》都是這樣看完的。進(jìn)入80年代，鄰居徐老師率先買了一臺金星牌14吋黑白電視機(jī)，我們兄妹仨都跑到隔壁看新鮮。一根毛竹頂著魚骨天線樹在了院子中間，徐老師和他已經(jīng)工作的大兒子在那里轉(zhuǎn)動角度，我們則在屋里大呼小叫：“清楚啦！清楚啦！別再動！”

顯然這聲音刺激到了我父母，在此之前，他們一直是資深“月光族”。從那時起他們開始省吃儉用，每個月開支后到銀行存30到50元，這樣的話，用兩年多時間，家里應(yīng)該也能買上電視。隨著該死的電視事業(yè)的蓬勃興起，我們家的生活水平無情地回到了改革開放前。一次，我抱怨我媽總讓我撿爸爸的舊衣服穿，太不合身。我媽安慰我說，存錢也是為我著想，并且信誓旦旦地說，只要我好好念書，考上大學(xué)，她就給我買一塊手表！我眼睛一亮，這個條件還是很有吸引力的。

我高中的成績提高很快，幾乎每次考試成績下來，我都會提醒我媽買手表的承諾。后來媽媽有點后悔，又追加了一個補(bǔ)充條件：必須考上一類本科線，才答應(yīng)給我買塊表。所以，我拿到大學(xué)通知書回家的時候，見我媽的第一句話就是：“這個可以換一塊手表哦，這可是你答應(yīng)的啊！”我媽當(dāng)時很開心，說一定一定，過兩天就去大樓底。

為此，我去了一趟“大樓底”的鐘表柜臺，提前進(jìn)行了偵查，隔著玻璃仔細(xì)研究了所有的手表款式，最后確認(rèn)了一塊“海鷗”表—直到今天我還能記起那塊手表的樣子：白色的表盤，很簡潔，正上方有個海鷗的標(biāo)志……只不過稍微有點貴，90多塊錢。回家把我的選擇告訴了媽媽，她再次表示，我出發(fā)去北京，她用手表給我送行。多漂亮的手表！我甚至為這塊表配金屬表帶還是人造革艱難地選擇了好幾天。

去北京那天，我爸推著那輛鳳凰自行車，后架上是我的兩大包行李，里面有我的衣服、被褥、床單、蚊帳……一路上我一句話都沒說，離家遠(yuǎn)行應(yīng)該充滿別愁的，但我很不開心。原先關(guān)于手表的承諾，被我媽修正為放寒假回來再買，“算過年的禮物”。在長途汽車站門口，和同去北京讀書的幾位同學(xué)會合，就要上車了。媽媽想和我說幾句話，我扭過身去沒有理她。她又走過來，拉住我的左手，旋即把自己那塊“寶石花”摘了下來，戴在我胳膊上。“好吧，你媽說話算話，這可是我們家最值錢的東西了。”媽媽說。

這算怎么回事？因為有其他幾位同學(xué)在場，我又不能發(fā)作，但我當(dāng)時確實有一種受騙上當(dāng)?shù)母杏X。畢竟答應(yīng)了我快兩年了，我經(jīng)常背書做題的時候眼前都會出現(xiàn)手表的模樣。不是說好給我買那個“海鷗”嗎？怎么成了舊的“寶石花”？更關(guān)鍵的問題在于……這是一塊女表啊！

"就這樣，我終于帶上了手表。由于是女款，平時我都是取下表鏈，把它裝在口袋里。直到今天，拿我媽開心的時候，我還會問：“媽，你還記得當(dāng)年送我的那塊懷表嗎？”呵呵。大三那年暑假，在廣州讀書的同學(xué)幫我買了一塊“卡西歐”，10元錢，還會唱歌，我于是把那塊寶石花還給了我媽。就是那年暑假，我從北京回到靈璧，一進(jìn)家門就看到了一臺電視機(jī)，18吋索尼，彩色的，“大樓底”的售價是2500元—這是我們家四五年儲蓄的全部。

經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時代的瑣碎記憶，就像大樓底一樣永遠(yuǎn)留在了我的腦海。

現(xiàn)在，帶兒子到超市買東西，每次他都會很踴躍地推起購物車，然后迅速在貨架前停下，叉著腰，歪著腦袋，肆無忌憚地挑選自己喜愛的食品。好多次我想制止他，或者告訴他適可而止，但最終，還是由他去了……我明白，這是一種矯枉過正的反動。

想起自己的童年，那是輕輕一觸就能穿越的一雙眼睛，一雙流連在大樓底食品柜臺前絕望的眼睛……隔著玻璃，那種上海產(chǎn)的巧克力排（類似于今天的華夫巧克力）安詳?shù)財[放著，多酥啊！上次同院兒的張琪吃過，類似薄脆坍塌的聲響，以及她嘴角的咖啡色汁液……這東西居然要2毛6一塊兒？為什么啊？“這簡直是訛詐！”我用電影臺詞恨恨地想著。思想斗爭半天，從家里偷來的5分硬幣已經(jīng)在兜里攥出了水兒……

最終，猛一轉(zhuǎn)頭，我悲憤地離開了“大樓底”。