李黎的故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)

欄目主持人/初安民_臺灣《印刻》文學(xué)生活總編輯

周日的午后，臺北郊區(qū)的淡水老街仍有許多閑散游走的觀光客，近幾年聲名鵲起的個人書店“有河BOOK”，鑲嵌在背對老街面向河濱的窄巷二樓，一不留意就可能過而不見。然而從陡直的樓梯走上去，視野立即改觀：錯落有致的書架，寬闊典雅的陽臺，陽光閃爍的淡水河，對岸靜靜橫臥的觀音山，頓覺眼前一片開朗。1948年生于南京的著名華裔作家李黎女士，2011年11月重返臺北發(fā)表新作《昨日之河》，除了在誠品書店舉行簽書會，也選在“有河BOOK”的陽臺與她的書迷進行一場面對面的近距離對話。鬧中取靜的書店，風(fēng)格就像李黎的人，自然而優(yōu)雅。

李黎雖已定居美國40年，游歷過世界許多國家，也經(jīng)歷生命的種種轉(zhuǎn)折，但數(shù)十年來堅持以中文寫作，已在兩岸三地出版30余冊小說、散文、劇本；因為她始終把華裔讀者放在第一位。她的新書《昨日之河》，更以輕淡的散文筆法回首離散時代的小人物辛酸，首度揭露她因著大時代流離而造成的意外人生。她在書的前言里這樣寫著：

“過去是異域，不能回去，但可以追憶……

在她的心里，這些故事都是寫來給家人讀的。于是她開始寫回家的故事。每一個字，就是帶著她通往回家之路的每一步。”

外面鼓聲隆隆，卻看不到真相

李黎，本名鮑利黎，1948年5月1日(農(nóng)歷3月23日)出生于南京一個士紳家族。五代曾祖鮑源深是道光年間的進士，殿試探花及第，曾任工部、禮部侍郎、山西巡撫，受封為“中丞公”。她的祖父頗為洋派，年輕時下過南洋，又畫得一手西洋油畫，還將獨子—即李黎的父親—送往美國教會興辦的中學(xué)就讀，最后畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)。

1949年4月23日，時局動蕩，任職南京市政府地政局的父親帶著老母親、妻子和一歲的李黎從杭州出發(fā)，轉(zhuǎn)經(jīng)福州，乘船抵達臺灣基隆，隨后前往臺北朋友家暫住，并于一年后，派任高雄縣政府地政科科長職務(wù)，全家遷居高雄鳳山。

他們以為，大家族的老老少少隨后就可以在臺灣團聚。誰料局勢變化太快，兩岸從此隔絕，一別數(shù)十年。

李黎讀高雄女中高三時，父親的工作調(diào)到臺北，全家也跟著北遷。1965年，李黎考上臺灣大學(xué)歷史系，展開了新面貌的生活，也透過干姊認識了1966年10月創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》的尉天驄、陳映真等人。對李黎來說，他們不但是可敬的文壇前輩，也是她創(chuàng)作思想的啟蒙者。

1968年，是李黎生命的轉(zhuǎn)折點。19歲的李黎因緣際會跟隨朋友去溫州街巷子底，見到了形同隱居的自由主義學(xué)者殷海光先生，對殷先生的博學(xué)與睿智深深懾服，也開始思索“什么才是理想的制度”。隨后，專欄作家柏楊被捕，與她最親密的干姊以及她最崇拜的小說家陳映真等人也被捕了。幼時學(xué)校里不可言喻的晦暗，成了一張真實存在、觸手可及的黑網(wǎng)。

同一時期，越戰(zhàn)正熾；美國總統(tǒng)肯尼迪遭刺身亡；中國大陸的文化大革命如火如荼……，聽著外面鼓聲隆隆，卻看不到真相，彷佛待在一間封閉的屋子里，20歲的李黎迫切希望有人把窗打開。于是，她學(xué)會了“把報上的話反過來看”。

那年臺大的《大學(xué)論壇》雜志總編輯是森林系的王杏慶(即今之 南方朔)，李黎因投稿也認識了當時念生物系的該刊副總編輯薛人望，并在他的引薦下閱讀了20世紀經(jīng)典小說《Brave New World》，這本英國作家赫胥黎描述極權(quán)統(tǒng)治者如何用高科技進行對人民操控的小說，深深震撼了李黎，她決定與薛人望動手譯介給國人。1970年，她與薛人望以黎陽為筆名出版了《美麗新世界》中文版，兩人隨后一起前往美國印第安納州普度大學(xué)深造，并結(jié)為夫妻。薛人望祖籍福建，與李黎同年在南京出生，赴美留學(xué)后專攻生物學(xué)，目前擔任斯坦福大學(xué)婦產(chǎn)學(xué)科專任教授，是世界知名的生殖醫(yī)學(xué)專家。

遠離“運動”回歸文學(xué)

李黎在普度大學(xué)攻讀的是政治學(xué)。那時美國學(xué)生反越戰(zhàn)運動雖已到尾聲，但是李黎還是感受到20世紀60年代的氣氛，許多在臺灣時被封鎖了的舊聞，讓李黎沖破禁錮20年的思想藩籬：1968年的巴黎“五月風(fēng)暴”、捷克“布拉格之春”、日本學(xué)生和工人憤怒抗議的“反美日安保條約”；1966年拉開序幕的“文化大革命”，已有成千上萬的知識分子和學(xué)生被下放到邊疆或農(nóng)村勞改……她也在普度大學(xué)圖書館的閣樓里，發(fā)現(xiàn)整屋子在臺灣被禁的中國30、40年代的文學(xué)書，包括茅盾、魯迅、沈從文等人的作品。她像發(fā)現(xiàn)了文學(xué)金礦，狼吞虎咽地閱讀那些以前無緣讀到的書籍，并開始創(chuàng)作小說。

1970年9月10日，美、日兩國達成協(xié)議，將二戰(zhàn)時美軍所占領(lǐng)的琉球(包括釣魚臺列島)交予日本，引發(fā)全球華人抗議。臺灣留學(xué)生組成“保衛(wèi)釣魚臺行動委員會”，反對美、日私相授受。來年，2000多位中國大陸及臺灣留美學(xué)生在聯(lián)合國總部外面示威，高呼“保衛(wèi)釣魚臺”。熱血沸騰的李黎，在普度大學(xué)創(chuàng)辦手抄影印本留學(xué)生雜志《新天》，也常在周末從普度大學(xué)開車前往芝加哥，用文章、漫畫協(xié)助編寫《釣魚臺快訊》；還寫劇本，在華府和附近城市表演話劇。

那場領(lǐng)土保衛(wèi)戰(zhàn)也同時在海外拉開了國家認同沖突的序幕；參與釣運的留學(xué)生出現(xiàn)了左、右兩派的分歧，左派臺灣留學(xué)生公開支持“中華人民共和國才能代表中國”，李黎與薛人望也被標簽為“左派”，從此列入臺灣黑名單，長達15年不能返臺。

1982年，李黎以筆名薛荔寫了《最后夜車》，獲得聯(lián)合報文學(xué)獎短篇小說獎，卻因為仍列黑名單而不能回臺領(lǐng)獎。直到1985年母親生病，李黎心急如焚，再次嘗試申請，由于當時政策已較松綁，李黎順利拿到簽證，重新踏上久別的臺灣故土。

陳映真在為李黎的短篇小說集《最后夜車》所寫的序里說，“保釣運動”讓李黎對于民族主義、民主主義，對于現(xiàn)代史中的中國，以及知識分子在現(xiàn)代史中的位置等，有了深刻的思索；從運動的勝利與挫折、理想與幻滅，學(xué)習(xí)怎么重新探索和思考中國──包括大陸與臺灣。

《最后夜車》的首篇《譚教授的一天》，1971年12月發(fā)表于白先勇創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》，以30年代在北大就讀而后到臺大教書的教授為創(chuàng)作原型。1977年秋天，李黎因前一年“四五”天安門事件的沖擊而開始質(zhì)疑心目中的“烏托邦”，決定遠離“運動”回歸文學(xué)。同年，李黎首次踏上中國大陸，尋訪故居，也展開了文學(xué)的尋根之旅。

1979年秋天，李黎透過香港友人的介紹認識了三聯(lián)書局總經(jīng)理范用，兩人一見如故，成了忘年之交。閱讀廣泛的范用已讀過《譚教授的一天》，還稱許她的筆調(diào)“頗有幾分沈老的風(fēng)格”(茅盾原名沈雁冰) 。回想起在普度大學(xué)圖書館閣樓狼吞虎咽茅盾等30年代作品的時光，李黎確實佩服范用銳利的文學(xué)見解。范用不止對文學(xué)的眼光銳利，而且膽識過人，文革后在三聯(lián)旗下創(chuàng)辦了文學(xué)、思想、知性的《讀書》雜志，創(chuàng)刊號發(fā)表李洪林的《讀書無禁區(qū)》，被文學(xué)界形容為“提著腦袋辦雜志”。

范用為李黎引見30、40年代的重量級作家沈從文、茅盾、丁玲、錢鐘書、楊絳、馮亦代、汪曾祺……，以及畫家黃永玉、書法家黃苗子、郁風(fēng)夫婦、翻譯家楊憲益、劇作家吳祖光、新鳳霞夫婦、漫畫家丁聰?shù)鹊取：髞硭康奖本┒枷劝菰L范用，聯(lián)絡(luò)這些文壇前輩餐敘聊天，獲益甚多。也因范用的推薦，李黎的第一本短篇小說集《西江月》1980年由中國青年出版社在北京出版，范用還特為她請茅盾題字，請丁玲作序。李黎收集在書里的小說，不止思考個人、祖國和民族的去路，也帶著對運動的沉淀與反思，對大陸和臺灣的牽掛，書寫流放異域的孤寂，以及心靈與生命的荒涼。

與中國文學(xué)的緣分還不止于此。2005年，李黎因偶然的機緣在上海遇到了胡蘭成的侄女青蕓—胡春雨女士，這位90歲高齡的老太太提供了第一手的口述故事，以及有關(guān)胡蘭成、張愛玲交往期間的寶貴數(shù)據(jù)，澄清了幾件歷史懸案，后來完成《浮花飛絮張愛玲》一書，于2006年11月出版；3年后，胡春雨女士過世。這本書也成為研究張愛玲者必讀的一本著作。

母語寫作跨過“不回歸線”

多年之后，回憶投身保釣運動的青春歲月，李黎說：“若是沒有釣運，我可能不致中斷文學(xué)寫作，更不至于15年回不了臺灣；我的第一本小說集《西江月》不會在北京出版，而文字里對家國的關(guān)懷也不會那樣強烈；后來兩岸都有文評家說我有深深的中國結(jié)。”

然而她的熱血沒有冷卻，釣運之后持續(xù)在南加州默默支持臺灣的“黨外運動”；投稿《鼓聲》、《夏潮》；幫葉蕓蕓辦《臺灣雜志》。1980年美麗島事件后，也曾與葉蕓蕓到洛杉磯，伴陪照顧以絕食方式向國民黨政府抗議的艾琳達；并為拯救陳明忠出錢出力……不過你如果問她屬于紅藍綠哪個陣營？她會告訴你：“在我的心目中和行動里，從來沒有顏色，只有正義和非正義的區(qū)分。”

李黎1982年以《最后夜車》獲得聯(lián)合報短篇小說獎時，在得獎感言里曾寫道：“我長大在一個沒有戰(zhàn)亂的年代，記憶中沒有烽煙饑饉、顛沛流離，卻是我們這一代人作出了中國有史以來最大規(guī)模的知識分子的海外移民……在歷史的負荷與異國歲月的催迫中，漸漸了然了兩個解不開的愁結(jié)：國家的分裂，自我的流放。”即使如此，李黎總在心里埋著淡淡的微光，保持著對生命的希望與樂觀，以及那些感動著她的，人與人之間的關(guān)懷與愛。

李黎的文字淡雅簡煉，不疾不徐，陳映真形容她的語言“有一種獨特的素凈之感。質(zhì)樸、冷靜、有時甚至是近于木訥的。這種質(zhì)樸的原點，幾乎叫人驚異地發(fā)現(xiàn)到這質(zhì)素的語言在思想和情感的表現(xiàn)上的豐富可能性。”

李黎自己則對寫作時透露出來的理性以及適度保留想像空間的方式有另一種見解。她說：“我受到沈從文的影響很大，相信含蓄的、不叫出口的力量更大。”讓作者與作品保持一種距離書寫，把故事的枝枝節(jié)節(jié)修剪利落，“這種留白，為讀者保留了想像的空間，讓讀者的閱讀變成一種再創(chuàng)作的過程。”《失去的龍》、《城下》等作品，都讓人深刻享受到余味猶存的思索。

這種來自于中國繪畫概念的“留白”，也讓李黎的作品展現(xiàn)了強烈的畫面感，讀她的小說彷佛在看一部電影，人物、空間、對白、動作，都躍然紙上。李黎說：“我雖然沒有學(xué)過編劇，但總能很自然地就完成劇本的寫作。”例如1992年出版的長篇小說《袋鼠男人》，將男人與女人角色對調(diào)，敘述男人經(jīng)歷懷孕生子的身心變化過程，后來由臺灣的中央電影公司拍成電影，她還親自改編劇本。由于題材新穎，電影放映之后曾引起各界的討論。

對于自己定居美國40年仍堅持以中文創(chuàng)作，李黎笑說：“我用中文寫作，當然英文不夠好是一個原因，但主要是選擇用母語書寫來跨回身體越過的那條‘不回歸線’。”李黎選擇“把故事說給自己的‘家人’聽”；她不斷地寫，不斷地送回臺灣發(fā)表，“就好像在給故鄉(xiāng)寫一封一封的信”；回不了臺灣的那段日子，文字是她與自小成長的故鄉(xiāng)唯一的聯(lián)系。

對于近年來從中國大陸出去的留美作家選擇以英文創(chuàng)作，李黎認為，“他們經(jīng)歷過特殊的歷史過程，所以帶著絕決的心，迫不及待要割斷與原生文化的關(guān)系，這種心情是很難想像但可以理解的。”

90年代初，李黎搬到北加州，對于社會改革的熱情始終沒有消失。她加入了由當年參加或支持釣運，或是因釣運而結(jié)為夫婦的朋友們所成立的“華美文會”，把運動的熱情轉(zhuǎn)移到社會公益事務(wù)的推動：例如中文學(xué)校、防癌協(xié)會、支持臺灣和大陸的救災(zāi)，以及對中國內(nèi)地貧困學(xué)生的教育補助等等。

除了“華美文會”，李黎也參與“樹華教育基金會”及“美華慈心關(guān)懷聯(lián)盟”的公益推廣。她說：“群利、利他是祖輩生活累積的經(jīng)驗，更是人類重要的生活智慧。”

三次戲劇化的命運轉(zhuǎn)折

在“有河BOOK”的陽臺，李黎談起話來理性利落，笑起來親切爽朗，面容透著智慧，身形仍洋溢著青春之姿。在旁人看來，李黎是個在順風(fēng)里行船的樂觀主義者，因為擁有愛，婚姻生活幸福，所以她果決、勇敢。

然而，人生總有起落，老天讓李黎在順境里，面對3次戲劇化的生命轉(zhuǎn)折。17歲那年，李黎的父親因心血管堵塞病逝，面對脆弱的母親和逐漸失智的奶奶，被捧在掌心的獨女一夕間變成家里的支柱，為了不讓奶奶知道父親過世的消息，李黎曾有一兩年的時間偽造父親從國外寫回的家書，藉以安撫老人家。即使如此，回憶著過去，李黎還是忍不住自責(zé)自己當時其實“很不懂事”。

22歲那年，遠在美國正被思鄉(xiāng)之情折磨著的李黎，卻意外被友人告知自己真正的身世，原來1949年并不只是家族的切割，而是她與親生父母的分離；養(yǎng)育她20年的原來是舅舅與舅媽，但她反而更加感激用愛心把她教養(yǎng)成人的養(yǎng)父母，同時也覺得自己何其有幸，能有兩對愛她的父母親。可惜她的舅父和她的親生母親這對兄妹在1949年的分離之后就再也未能重聚。

1977年，29歲的李黎首度重返上海，見到了親生父母和哥哥姊姊。 李黎因而在《昨日之河》里說： “我的人生從30歲開始有了3個家：美國的家，臺北的家，還有上海的家。”

1989年5月7日，李黎13歲的長子在公園游玩時，突因先天性的心臟病發(fā)倒地不起，稚幼生命驟然告終。喪子之痛讓她瀕臨崩塌，好友三毛從臺灣打越洋電話給她，她也曾接受建議參加互助組織。然后，她逐字逐句地書寫，完成了《悲懷書簡》這本探討生死、以文字療傷之書。書寫成為一種療愈的過程，讓她逐漸領(lǐng)悟人的極限，用緩慢無形的、移山填海的力量，將自己的心靈從至深的傷痛中拉拔出來。

李黎維持著一貫的笑容說：“如果，沒有因為非理性地相信會把早逝的天使找回來，而我又何其幸運地再生了老三，或許，今天的我也不會笑著談?wù)撨@些過去。”

故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)都是相對的

2007年，李黎出版了長篇小說《樂園不下雨》，書中描寫的對象從早期的華裔移民者，轉(zhuǎn)移到移民者的第二代；但我們看不到遷移者的失落、人格上的挫折，或者是歷史的陰暗，取而代之的是第二代純粹的青春哀歌。

作為自愿或被迫流離的第一代移民者，以及面對生在異國的第二代，李黎有些遺憾地笑著說：“我為我的孩子造了一個巴別塔，他們沒有辦法進入我的文學(xué)殿堂與書寫世界。”

隨著寫作與人生里的變化，李黎體悟到“什么是故鄉(xiāng)？什么是異鄉(xiāng)？其實都是相對的。”她解開了中國結(jié)，跳脫地域的、短暫的、意識形態(tài)的束縛，用更“自在”的心境， 繼續(xù)她的文學(xué)傳承。