明末的精神高度

歷史是復雜的，它的道理，沒法簡單到“一部階級斗爭史”那樣，只須做二元的判斷。

比如農民起義問題，自秦末陳勝吳廣起，在中國帝制史上，農民起義與蠻族入侵一道，并為王朝周期性變更兩大主因，幾乎所有王朝，要么為農民起義所推翻，要么由蠻族入侵而瓦解。換言之，農民起義是帝制以來中國歷史變化的主要動力之一。農民起義爆發，是王朝政治、經濟現實極度黑暗所致，此毋庸置疑。起義，作為人民之反抗和暴政之暴露，也毋庸置疑。在此意義上，它完全擁有正義性、正當性以及必然性，這都毋庸置疑。農民起義歷來被視為推動中國歷史進步的力量與表現。“在中國封建社會，只有這種農民的階級斗爭、農民的起義和農民的戰爭，才是歷史發展的真正動力。” 這個論斷，以階級斗爭學說衡量很好理解，但對于歷史實際，卻未必能落到實處。以我們觀察，經過農民起義推翻舊的統治，雖然促成王朝更迭，但中國歷史和社會不要說大的積極變化，甚至是社會益壞、積弊愈重。農民生存境狀，二千年來趨勢是每況愈下，賦稅負擔不降反升，一朝甚于一朝。“漢初十五而稅一” ，稅負不到百分之七，而晚明，“一畝之賦，自三斗起科至于七斗……一歲之獲，不過一石” ，高至30%～70%。在政治方面，幾次成功的農民起義，最終都導致皇權體系的延續、鞏固和加強。尤其朱明王朝，可謂完全由農民起義立國，而其制度丑陋性較前有過之無不及。所以如此，首先在于社會現實和歷史結構本身都還沒有發生新格局，一切只能周而復始；其次，農民起義作為反抗黑暗的現象，固然起于“正義”無疑，但受制于文化和精神能力低下，他們對自己行為的“正義”含義不能做思想的認識，更談不上從理論高度對“正義”理念給以單獨的觀照、反思。實際上，這種“正義”既是盲目的，也僅限于特殊階段，一旦邁過“反抗”期，從造反者變成當權者，農民起義領袖就不可避免以當初的反抗對象為師，成為舊權力的抄襲者—這一規律，似乎從來沒有例外。

以明末為例，最成功的兩支農民起義軍李自成和張獻忠，后者精神上太過簡陋，暴露了太多的黯昧本能；李自成軍則好很多，其文化上的努力和自我匡束，已接近農民起義在這方面的最高境界。李自成大力吸收知識分子進入農民軍，從他們那里借取政治策略，對農民軍面貌和理想加以修正，克制子女玉帛、打家劫舍的原始沖動，著力塑造正義之師形象。正因有這些調整和提升，李軍所向披靡，終至奪取明都。李自成險些成功，如歷來所論，他“被勝利沖昏頭腦”，功虧一簣。很多人因這一點，為他扼腕。其實更需要詢問的是這樣的問題：即便李自成沒“被勝利沖昏頭腦”，又將如何？李自成能夠為中國開辟新的歷史，還是僅能復制一下朱元璋的成功？這是關鍵所在，也是關于明末這段歷史我們真正應該考察的方面。李自成起義喚起我們何種情感共鳴是一碼事，起義體現了何種內容，在歷史、文化層面達到什么高度，是另一碼事。功虧一簣說明，即便在農民起義范圍內大順政權也未臻善美。它的表現肯定比張獻忠好，卻明顯比不了278年前緣同一路徑而來的朱元璋。就算李自成不“被勝利沖昏頭腦”，取得與朱元璋比肩的成就，對歷史又有什么新意可言？我們不僅沒從李自成那里看見創造歷史的跡象，甚至也沒有發現這種能力。

我們不會吝惜對農民起義的同情支持，但我們要將這種態度與對歷史正確方向的判斷區分開來。大順政權以其實踐表明，在最好情形下，它對歷史的貢獻將僅僅是王朝的周期性更迭。那是一個老套的故事，以對奴役者的反抗始，而以更換新的奴役者終。所謂“興，百姓苦；亡，百姓苦”，興與亡，不過是同質權力的易手、交割。只要權力終點仍是“龍床”，坐于其上的姓朱姓李、姓王姓張，于歷史又有什么分別？就此言，李自成“成”也好“敗”也罷，我們都不宜自作多情，輕易為之欣悅或喟嘆，除非我們確實從歷史整體明了其成敗的意義。

以明末來論，雖然大規模農民起義確是激烈社會矛盾的反映，但當時中國歷史的主腦、主線是否就在這里，卻需要給以整體的考量。我們對問題分量的估衡，不能以動靜大、表現方式火爆為標志。放到歷史整體中看，如果中國歷史已經面臨什么新課題，明末的現實恰恰如此。雖然從李自成、張獻忠那里我們找不到新的歷史軌跡，但這樣的軌跡在中國的確已經出現。證據有3：一、晚明經濟因素和生產方式有新的突出變化；二、以鄉紳力量的成長為背景，出現了社會再組織情形和新的社區政治萌芽，隱約有使君主集權耗散的趨勢；三、精神思想和文化上，明確提出了君權批判，要求權力、利益重新分配，并嘗試構想和描述新的社會圖景和正確的倫理。縱覽帝制以來中國史，不難鑒辨這三條都是帶革命性的新的歷史元素，它們應該預示著中國的歷史可能會有大的轉折和突破。

明末所以出現這樣的轉折和突破，得益于兩點，一是社會歷史本身的水到渠成，二是精神思想和文化達到了相應高度。

關于前者，我們可通過唐宋以來中國技術文明的進化、商品的發展、城市的數量增長和形態變化去了解，更可注意明朝工商繁盛、出現雇傭勞動、大規模海外貿易、金融貨幣影響加重、資本開始集中，以及在資本和技術支撐下生產益趨專業化競爭，以至初步有行業壟斷苗頭等現象。顧炎武《天下郡國利病書》引《歙縣風土志》說，嘉靖、隆慶間，長江中下游已現“末富居多，本富益少” 之狀。古時，農為本、工商為末；“本富”是以農而富，“末富”則屬于因工商致富。這種財富來源或經濟成分的變化，當然標志著中國的一種質變。各地區緣其資源、技術優勢，開始形成專業化分工與布局，例如布匹生產，通常在松江紡織，再運到蕪湖染色，原因是兩地在不同生產環節和技術方面各擅所長、優勢明顯。說到行業壟斷苗頭，可舉徽州為例；當時，徽州的生產者無疑已執了中國文化產業之牛耳，從文化用品（筆墨紙硯）到圖書出版，絕無他處能攖其鋒，《桃花扇》寫到的蔡益所，大概便是這樣一位；他登臺時，夸耀自己的書肆：“你看十三經、廿一史、九流三教、諸子百家、腐爛時文、新奇小說，上下充箱盈架，高低列肆連樓。” 我們熟知的《千字文》、《百家姓》并《三言》、《兩拍》這樣一些最風行的古代出版物，都是徽州出版家的產品，由他們編纂、刻印而推出問世。此外，由著名的“白銀現象”，可知資本元素在明代之突兀。按弗蘭克的研究，當時全球的白銀一半以上涌入中國，世界史上昔日的白銀時代，很大程度上是由于中國經濟的存在與支撐，正如以后美元時代與美國經濟之間的關系。中國商品經濟之發達，其又一證據是它所擁有的幾座超大城市，“南京達到100萬人口，北京超過60萬人口”，而廣州與鄰近的佛山有150萬居民，這“幾乎相當于整個歐洲城市人口的總和”。城市規模取決于城市內容，在以軍事、政治為主導的古典型城市那里，既不需要在空間和人口上有大的擴展，事實上也難以負擔這種擴展，只有在商品經濟發達的條件下，超大規模的城市才有其必要。

明代經濟和社會具轉型意義的變化及表現甚多，學界也有充分的專業性討論，茲難盡述。總之，我們從中得到這樣的印象：到了明末，中國歷史已至新舊交替的關口。它一面為舊矛盾所困（即農民起義所反映的），一面涌出全新的問題和現象。從前瞻角度看，后者更重要、更具時代特色。代表歷史深遠去向、直指今天的，不是李自成、張獻忠等農民起義軍，而是社會經濟、技術、生產方式演進所提出來的歷史變革要求。這才是真正有延展性的方向，尤當我們幸運地站在500年后，更是一目了然看見它穿越時空而來。反觀在四川以屠戮為樂的張獻忠，抑或進入北京后終不能克制對于“子女玉帛”興趣的大順軍，我們無疑找不到這樣的線索和指向。

說來說去，還是歷史高度問題。農民起義作為社會現實釀出的苦果，有其不可避免性，也完全值得理解，然而它確實并不處在時代、歷史的高度上。在明代末年，是誰體現了這種高度？對此，只要尊重事實、直面歷史，都不難于回答：是新興經濟和文化所催生的士紳、知識分子群體。我們看見，在社會和歷史的質變的刺激下，明末有了立足于自我、個體的強烈的私有觀念，而以此為引導，進而有“平權”的意識，又從“平權”意識中發展出對君權、獨夫的批判。將這種思想脈絡連結起來，最終它將指向何方，對已置身現代文明的我們來說，答案不言自明、相當簡單。在中國二千多年來，私產存在的事實與私有觀念或私有主張的形成并不同步。在大一統君權倫理中，君猶父，民猶子，這種以家庭比喻國家抑或將國家縮微于家庭的解釋，表現為中國雖容納了私產的事實，卻沒有嚴格意義上的所謂“神圣不可侵犯”的私有制；如果有，亦僅是皇帝一人所享有之私有制，國家為其私有，萬民為其私有，官員薪酬取之賦稅卻認為自己乃是“食君祿”……但這歷來的認識，在明末切切實實面臨突破。黃宗羲提出新的社會政治倫理：“不以一己之利為利，而使天下受其利；不以一己之害為害，而使天下釋其害” ；正當的國家，是讓所有人“各得其私”“各得其利”、“敢自私”“敢自利” 的國家；應該根據這樣的邏輯和原則，重新立法，以“天下之法”代“一家之法” 。我們認為此種表述才是中國真正發生私有觀念之始；它與歐洲啟蒙思想家們所鼓吹的私有觀念既在同一方向，也在同一高度。

私有觀念不立，則平等思想無由，平權意識無出。黃宗羲說，君權之下，君之視臣如仆，臣之視己為妾，維持著一種卑怯茍且的關系，與“禮之備與不備”全無牽涉（這里，“禮”不妨換為“理”）。于是，他提出自己心中合理的君臣關系：“治天下猶曳大木然”，“君與臣，共曳木之人也”。 —第一，沒有坐享其成者，大家都應該是勞動者；第二，只有分工不同，沒有主仆之分，大家只是共事者。彼此關系，是互相依存、合作，不能一方發號施令、一方匍匐服從……假如我們對自古以來的君臣倫理略知一二，大概都不能不震驚于他的“肆無忌憚”、“犯上作亂”。過去，我們只知有李自成那樣的“造反者”，現在才知道，跟黃宗羲相比那些“造反者”算不了什么。黃巢、朱元璋、李自成是將舊皇帝反下臺、自己去做新皇帝。黃宗羲不然，他直接否定了君權，把它從獨大、獨夫位子拉下馬。這不是造反，這是發動一場革命。

總之，中國歷來的只反貪官、不反皇帝，乃至人人心頭暗揣的皇帝夢，到明末，終于有人起來將它徹底擊碎了。皇帝字眼，在黃宗羲那里已徹底是負面的存在：“為天下之大害者，君而已矣。” “屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產業”，“敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂”。類似批判，并不僅見于黃宗羲，實際是明末清初一批知識分子的共同心聲。例如雍正間呂留良案，案主曾靜在其《所知錄》中，將過往皇帝一語概括為“光棍”，提出對皇帝“成份”加以徹底改造：“皇帝合該是吾學中儒者做”。 此話的重點，與其說鼓吹儒者當皇帝，毋如說鼓吹“知書”方配得上治國。因為“知書”才能“達理”，“達理”才會講道理、不胡來。善意、理性的政治，只能是講道理、不胡來的政治。對此，他們有原則，甚至也有初步的制度構想。沿此探索下去，誰能說中國人斷然提不出類似代議制那樣的設想呢？

所以說，明末的精神思想高度，表現在新興社會實踐及其代言者那里，而非起義軍，但何其不幸，這進程卻迭遭兩次隔礙。明末農民戰爭和滿清入侵，各有其必然，又各有其偶然。其必然，在于明王朝近300年作孽多端、積重難返、腐敗不堪、千瘡百孔，早就如坐火山頂上，內憂與外患，都是一觸即發；最終而言，明朝無論亡于李自成還是亡于滿清，都應該說合情合理、咎由自取。其偶然，則是從歷史大方向來看，內亂和外侵同樣擾亂了中國的腳步；彼時中國，黃宗羲以“天崩地解” 稱之，大懷疑和大批判的精神興起，相對于即將到來的變革，“虜”“寇”之亂非但不處于同一方向，反倒令之鎩羽折翅、魚池水干，恰似黎明前本來極黑暗之際，地平線一縷曙光微微露出卻倏忽消失，轉而又沉入更深的黑暗。正因此，當我偶然見到“黑洞”一詞的解釋—黑洞是一種引力極強的天體，就連光也不能逃逸—當即想到，這簡直就是明末的中國。

中國就此與可能的重大變革失諸交臂，令人悵惘。對于歷史，有人完全取理性主義，有人持不可知論，恐怕各有偏至。總的來說，筆者不懷疑歷史有其大方向，但就具體一時一地之事看，歷史恐怕確實并不像理性主義者講的那樣富于規則、有規律可循，相反，種種的偶然、難以捉摸的情形屢見不鮮。明末這段歷史，便屬于后者。我們曾聽說“資本主義”—不用這個指向性過強的術語，代以“現代文明”一詞也許較好—不可能從東方的歷史和文化自發產生。當時中國明顯自發地進入了“轉型”通道，只是這一前景，被突發事態攔腰截斷，繼而由于滿清的統治，民族矛盾取代和壓制了中國原有的歷史文化苦悶。換言之，中國所以未能延續“轉型”過程，純屬意外。歷史上，這種意外不在少數。遠的不說，近現代兩次中日戰爭，都不同程度改變了中國歷史軌跡。故爾，歷史一面有其必然，一面也隨時發生偶然；雖然總的來說，必然力量千回百折終歸要實現，但因偶然而起的挫折、延誤與遲緩，也實實在在令一個國家和民族在“運氣”層面接受考驗。我個人認為，從“古典”向“現代”轉化中，中國的“運氣”明顯不如歐洲。當然，“運氣”也有在我們一邊的時候，例如公元之初前后，較之于別處（小亞細亞至歐羅巴大陸一帶），我們的局面相對簡單，麻煩較少，而能建起比較充分、穩固的農業社會農業文明，享其成果一千多年。

有時，歷史興廢不由人意，我們只有仰而受之，這是沒辦法的事，但我們不可以不知其來歷，不可以泯其真相，尤不可以錯過它的教益。中國人說，往時難諫、來日可追；又說，前事不忘，后事之師。歷史包含各種人力難及的啟迪，許多問題，我們窮以一生、苦思冥想或許仍不能破解，到歷史中卻能輕松找到答案。這就是歷史值得我們熱誠相待的理由。

毛澤東《中國革命和中國共產黨》，《毛澤東選集》第二卷，人民出版社，1991，第625頁。

黃宗羲《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊，浙江古籍出版社，1985，第23頁。

黃宗羲《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊，浙江古籍出版社，1985，第24頁。

顧炎武《天下郡國利病書》，鳳寧徽，《續修四庫全書》，五九六·史部·地理類，上海古籍出版社，2001，第130頁。

孔尚任《桃花扇》，人民文學出版社，1982，第183頁。

弗蘭克《白銀資本》，中央編譯出版社，2000，第159頁。

黃宗羲《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊，浙江古籍出版社，1985，第2頁。

黃宗羲《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊，浙江古籍出版社，1985，第3頁。

黃宗羲《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊，浙江古籍出版社，1985，第6頁。

黃宗羲《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊，浙江古籍出版社，1985，第2頁。

黃宗羲《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊，浙江古籍出版社，1985，第3頁。

愛新覺羅·胤禛《大義覺迷錄》，近代中國史料叢刊第三十六輯，文海出版社影印本，民國五十五年（1966），第161頁。

黃宗羲《留別海昌同學序》，《黃宗羲全集》第十冊，浙江古籍出版社，1993，第627頁。