明末的精神高度

歷史是復(fù)雜的，它的道理，沒法簡(jiǎn)單到“一部階級(jí)斗爭(zhēng)史”那樣，只須做二元的判斷。

比如農(nóng)民起義問題，自秦末陳勝吳廣起，在中國(guó)帝制史上，農(nóng)民起義與蠻族入侵一道，并為王朝周期性變更兩大主因，幾乎所有王朝，要么為農(nóng)民起義所推翻，要么由蠻族入侵而瓦解。換言之，農(nóng)民起義是帝制以來中國(guó)歷史變化的主要?jiǎng)恿χ弧＾r(nóng)民起義爆發(fā)，是王朝政治、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)極度黑暗所致，此毋庸置疑。起義，作為人民之反抗和暴政之暴露，也毋庸置疑。在此意義上，它完全擁有正義性、正當(dāng)性以及必然性，這都毋庸置疑。農(nóng)民起義歷來被視為推動(dòng)中國(guó)歷史進(jìn)步的力量與表現(xiàn)。“在中國(guó)封建社會(huì)，只有這種農(nóng)民的階級(jí)斗爭(zhēng)、農(nóng)民的起義和農(nóng)民的戰(zhàn)爭(zhēng)，才是歷史發(fā)展的真正動(dòng)力。” 這個(gè)論斷，以階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說衡量很好理解，但對(duì)于歷史實(shí)際，卻未必能落到實(shí)處。以我們觀察，經(jīng)過農(nóng)民起義推翻舊的統(tǒng)治，雖然促成王朝更迭，但中國(guó)歷史和社會(huì)不要說大的積極變化，甚至是社會(huì)益壞、積弊愈重。農(nóng)民生存境狀，二千年來趨勢(shì)是每況愈下，賦稅負(fù)擔(dān)不降反升，一朝甚于一朝。“漢初十五而稅一” ，稅負(fù)不到百分之七，而晚明，“一畝之賦，自三斗起科至于七斗……一歲之獲，不過一石” ，高至30%～70%。在政治方面，幾次成功的農(nóng)民起義，最終都導(dǎo)致皇權(quán)體系的延續(xù)、鞏固和加強(qiáng)。尤其朱明王朝，可謂完全由農(nóng)民起義立國(guó)，而其制度丑陋性較前有過之無不及。所以如此，首先在于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史結(jié)構(gòu)本身都還沒有發(fā)生新格局，一切只能周而復(fù)始；其次，農(nóng)民起義作為反抗黑暗的現(xiàn)象，固然起于“正義”無疑，但受制于文化和精神能力低下，他們對(duì)自己行為的“正義”含義不能做思想的認(rèn)識(shí)，更談不上從理論高度對(duì)“正義”理念給以單獨(dú)的觀照、反思。實(shí)際上，這種“正義”既是盲目的，也僅限于特殊階段，一旦邁過“反抗”期，從造反者變成當(dāng)權(quán)者，農(nóng)民起義領(lǐng)袖就不可避免以當(dāng)初的反抗對(duì)象為師，成為舊權(quán)力的抄襲者—這一規(guī)律，似乎從來沒有例外。

以明末為例，最成功的兩支農(nóng)民起義軍李自成和張獻(xiàn)忠，后者精神上太過簡(jiǎn)陋，暴露了太多的黯昧本能；李自成軍則好很多，其文化上的努力和自我匡束，已接近農(nóng)民起義在這方面的最高境界。李自成大力吸收知識(shí)分子進(jìn)入農(nóng)民軍，從他們那里借取政治策略，對(duì)農(nóng)民軍面貌和理想加以修正，克制子女玉帛、打家劫舍的原始沖動(dòng)，著力塑造正義之師形象。正因有這些調(diào)整和提升，李軍所向披靡，終至奪取明都。李自成險(xiǎn)些成功，如歷來所論，他“被勝利沖昏頭腦”，功虧一簣。很多人因這一點(diǎn)，為他扼腕。其實(shí)更需要詢問的是這樣的問題：即便李自成沒“被勝利沖昏頭腦”，又將如何？李自成能夠?yàn)橹袊?guó)開辟新的歷史，還是僅能復(fù)制一下朱元璋的成功？這是關(guān)鍵所在，也是關(guān)于明末這段歷史我們真正應(yīng)該考察的方面。李自成起義喚起我們何種情感共鳴是一碼事，起義體現(xiàn)了何種內(nèi)容，在歷史、文化層面達(dá)到什么高度，是另一碼事。功虧一簣說明，即便在農(nóng)民起義范圍內(nèi)大順政權(quán)也未臻善美。它的表現(xiàn)肯定比張獻(xiàn)忠好，卻明顯比不了278年前緣同一路徑而來的朱元璋。就算李自成不“被勝利沖昏頭腦”，取得與朱元璋比肩的成就，對(duì)歷史又有什么新意可言？我們不僅沒從李自成那里看見創(chuàng)造歷史的跡象，甚至也沒有發(fā)現(xiàn)這種能力。

我們不會(huì)吝惜對(duì)農(nóng)民起義的同情支持，但我們要將這種態(tài)度與對(duì)歷史正確方向的判斷區(qū)分開來。大順政權(quán)以其實(shí)踐表明，在最好情形下，它對(duì)歷史的貢獻(xiàn)將僅僅是王朝的周期性更迭。那是一個(gè)老套的故事，以對(duì)奴役者的反抗始，而以更換新的奴役者終。所謂“興，百姓苦；亡，百姓苦”，興與亡，不過是同質(zhì)權(quán)力的易手、交割。只要權(quán)力終點(diǎn)仍是“龍床”，坐于其上的姓朱姓李、姓王姓張，于歷史又有什么分別？就此言，李自成“成”也好“敗”也罷，我們都不宜自作多情，輕易為之欣悅或喟嘆，除非我們確實(shí)從歷史整體明了其成敗的意義。

以明末來論，雖然大規(guī)模農(nóng)民起義確是激烈社會(huì)矛盾的反映，但當(dāng)時(shí)中國(guó)歷史的主腦、主線是否就在這里，卻需要給以整體的考量。我們對(duì)問題分量的估衡，不能以動(dòng)靜大、表現(xiàn)方式火爆為標(biāo)志。放到歷史整體中看，如果中國(guó)歷史已經(jīng)面臨什么新課題，明末的現(xiàn)實(shí)恰恰如此。雖然從李自成、張獻(xiàn)忠那里我們找不到新的歷史軌跡，但這樣的軌跡在中國(guó)的確已經(jīng)出現(xiàn)。證據(jù)有3：一、晚明經(jīng)濟(jì)因素和生產(chǎn)方式有新的突出變化；二、以鄉(xiāng)紳力量的成長(zhǎng)為背景，出現(xiàn)了社會(huì)再組織情形和新的社區(qū)政治萌芽，隱約有使君主集權(quán)耗散的趨勢(shì)；三、精神思想和文化上，明確提出了君權(quán)批判，要求權(quán)力、利益重新分配，并嘗試構(gòu)想和描述新的社會(huì)圖景和正確的倫理。縱覽帝制以來中國(guó)史，不難鑒辨這三條都是帶革命性的新的歷史元素，它們應(yīng)該預(yù)示著中國(guó)的歷史可能會(huì)有大的轉(zhuǎn)折和突破。

明末所以出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)折和突破，得益于兩點(diǎn)，一是社會(huì)歷史本身的水到渠成，二是精神思想和文化達(dá)到了相應(yīng)高度。

關(guān)于前者，我們可通過唐宋以來中國(guó)技術(shù)文明的進(jìn)化、商品的發(fā)展、城市的數(shù)量增長(zhǎng)和形態(tài)變化去了解，更可注意明朝工商繁盛、出現(xiàn)雇傭勞動(dòng)、大規(guī)模海外貿(mào)易、金融貨幣影響加重、資本開始集中，以及在資本和技術(shù)支撐下生產(chǎn)益趨專業(yè)化競(jìng)爭(zhēng)，以至初步有行業(yè)壟斷苗頭等現(xiàn)象。顧炎武《天下郡國(guó)利病書》引《歙縣風(fēng)土志》說，嘉靖、隆慶間，長(zhǎng)江中下游已現(xiàn)“末富居多，本富益少” 之狀。古時(shí)，農(nóng)為本、工商為末；“本富”是以農(nóng)而富，“末富”則屬于因工商致富。這種財(cái)富來源或經(jīng)濟(jì)成分的變化，當(dāng)然標(biāo)志著中國(guó)的一種質(zhì)變。各地區(qū)緣其資源、技術(shù)優(yōu)勢(shì)，開始形成專業(yè)化分工與布局，例如布匹生產(chǎn)，通常在松江紡織，再運(yùn)到蕪湖染色，原因是兩地在不同生產(chǎn)環(huán)節(jié)和技術(shù)方面各擅所長(zhǎng)、優(yōu)勢(shì)明顯。說到行業(yè)壟斷苗頭，可舉徽州為例；當(dāng)時(shí)，徽州的生產(chǎn)者無疑已執(zhí)了中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)之牛耳，從文化用品（筆墨紙硯）到圖書出版，絕無他處能攖其鋒，《桃花扇》寫到的蔡益所，大概便是這樣一位；他登臺(tái)時(shí)，夸耀自己的書肆：“你看十三經(jīng)、廿一史、九流三教、諸子百家、腐爛時(shí)文、新奇小說，上下充箱盈架，高低列肆連樓。” 我們熟知的《千字文》、《百家姓》并《三言》、《兩拍》這樣一些最風(fēng)行的古代出版物，都是徽州出版家的產(chǎn)品，由他們編纂、刻印而推出問世。此外，由著名的“白銀現(xiàn)象”，可知資本元素在明代之突兀。按弗蘭克的研究，當(dāng)時(shí)全球的白銀一半以上涌入中國(guó)，世界史上昔日的白銀時(shí)代，很大程度上是由于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的存在與支撐，正如以后美元時(shí)代與美國(guó)經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系。中國(guó)商品經(jīng)濟(jì)之發(fā)達(dá)，其又一證據(jù)是它所擁有的幾座超大城市，“南京達(dá)到100萬人口，北京超過60萬人口”，而廣州與鄰近的佛山有150萬居民，這“幾乎相當(dāng)于整個(gè)歐洲城市人口的總和”。城市規(guī)模取決于城市內(nèi)容，在以軍事、政治為主導(dǎo)的古典型城市那里，既不需要在空間和人口上有大的擴(kuò)展，事實(shí)上也難以負(fù)擔(dān)這種擴(kuò)展，只有在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的條件下，超大規(guī)模的城市才有其必要。

明代經(jīng)濟(jì)和社會(huì)具轉(zhuǎn)型意義的變化及表現(xiàn)甚多，學(xué)界也有充分的專業(yè)性討論，茲難盡述。總之，我們從中得到這樣的印象：到了明末，中國(guó)歷史已至新舊交替的關(guān)口。它一面為舊矛盾所困（即農(nóng)民起義所反映的），一面涌出全新的問題和現(xiàn)象。從前瞻角度看，后者更重要、更具時(shí)代特色。代表歷史深遠(yuǎn)去向、直指今天的，不是李自成、張獻(xiàn)忠等農(nóng)民起義軍，而是社會(huì)經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、生產(chǎn)方式演進(jìn)所提出來的歷史變革要求。這才是真正有延展性的方向，尤當(dāng)我們幸運(yùn)地站在500年后，更是一目了然看見它穿越時(shí)空而來。反觀在四川以屠戮為樂的張獻(xiàn)忠，抑或進(jìn)入北京后終不能克制對(duì)于“子女玉帛”興趣的大順軍，我們無疑找不到這樣的線索和指向。

說來說去，還是歷史高度問題。農(nóng)民起義作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)釀出的苦果，有其不可避免性，也完全值得理解，然而它確實(shí)并不處在時(shí)代、歷史的高度上。在明代末年，是誰體現(xiàn)了這種高度？對(duì)此，只要尊重事實(shí)、直面歷史，都不難于回答：是新興經(jīng)濟(jì)和文化所催生的士紳、知識(shí)分子群體。我們看見，在社會(huì)和歷史的質(zhì)變的刺激下，明末有了立足于自我、個(gè)體的強(qiáng)烈的私有觀念，而以此為引導(dǎo)，進(jìn)而有“平權(quán)”的意識(shí)，又從“平權(quán)”意識(shí)中發(fā)展出對(duì)君權(quán)、獨(dú)夫的批判。將這種思想脈絡(luò)連結(jié)起來，最終它將指向何方，對(duì)已置身現(xiàn)代文明的我們來說，答案不言自明、相當(dāng)簡(jiǎn)單。在中國(guó)二千多年來，私產(chǎn)存在的事實(shí)與私有觀念或私有主張的形成并不同步。在大一統(tǒng)君權(quán)倫理中，君猶父，民猶子，這種以家庭比喻國(guó)家抑或?qū)?guó)家縮微于家庭的解釋，表現(xiàn)為中國(guó)雖容納了私產(chǎn)的事實(shí)，卻沒有嚴(yán)格意義上的所謂“神圣不可侵犯”的私有制；如果有，亦僅是皇帝一人所享有之私有制，國(guó)家為其私有，萬民為其私有，官員薪酬取之賦稅卻認(rèn)為自己乃是“食君祿”……但這歷來的認(rèn)識(shí)，在明末切切實(shí)實(shí)面臨突破。黃宗羲提出新的社會(huì)政治倫理：“不以一己之利為利，而使天下受其利；不以一己之害為害，而使天下釋其害” ；正當(dāng)?shù)膰?guó)家，是讓所有人“各得其私”“各得其利”、“敢自私”“敢自利” 的國(guó)家；應(yīng)該根據(jù)這樣的邏輯和原則，重新立法，以“天下之法”代“一家之法” 。我們認(rèn)為此種表述才是中國(guó)真正發(fā)生私有觀念之始；它與歐洲啟蒙思想家們所鼓吹的私有觀念既在同一方向，也在同一高度。

私有觀念不立，則平等思想無由，平權(quán)意識(shí)無出。黃宗羲說，君權(quán)之下，君之視臣如仆，臣之視己為妾，維持著一種卑怯茍且的關(guān)系，與“禮之備與不備”全無牽涉（這里，“禮”不妨換為“理”）。于是，他提出自己心中合理的君臣關(guān)系：“治天下猶曳大木然”，“君與臣，共曳木之人也”。 —第一，沒有坐享其成者，大家都應(yīng)該是勞動(dòng)者；第二，只有分工不同，沒有主仆之分，大家只是共事者。彼此關(guān)系，是互相依存、合作，不能一方發(fā)號(hào)施令、一方匍匐服從……假如我們對(duì)自古以來的君臣倫理略知一二，大概都不能不震驚于他的“肆無忌憚”、“犯上作亂”。過去，我們只知有李自成那樣的“造反者”，現(xiàn)在才知道，跟黃宗羲相比那些“造反者”算不了什么。黃巢、朱元璋、李自成是將舊皇帝反下臺(tái)、自己去做新皇帝。黃宗羲不然，他直接否定了君權(quán)，把它從獨(dú)大、獨(dú)夫位子拉下馬。這不是造反，這是發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命。

總之，中國(guó)歷來的只反貪官、不反皇帝，乃至人人心頭暗揣的皇帝夢(mèng)，到明末，終于有人起來將它徹底擊碎了。皇帝字眼，在黃宗羲那里已徹底是負(fù)面的存在：“為天下之大害者，君而已矣。” “屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)”，“敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂”。類似批判，并不僅見于黃宗羲，實(shí)際是明末清初一批知識(shí)分子的共同心聲。例如雍正間呂留良案，案主曾靜在其《所知錄》中，將過往皇帝一語概括為“光棍”，提出對(duì)皇帝“成份”加以徹底改造：“皇帝合該是吾學(xué)中儒者做”。 此話的重點(diǎn)，與其說鼓吹儒者當(dāng)皇帝，毋如說鼓吹“知書”方配得上治國(guó)。因?yàn)椤爸獣辈拍堋斑_(dá)理”，“達(dá)理”才會(huì)講道理、不胡來。善意、理性的政治，只能是講道理、不胡來的政治。對(duì)此，他們有原則，甚至也有初步的制度構(gòu)想。沿此探索下去，誰能說中國(guó)人斷然提不出類似代議制那樣的設(shè)想呢？

所以說，明末的精神思想高度，表現(xiàn)在新興社會(huì)實(shí)踐及其代言者那里，而非起義軍，但何其不幸，這進(jìn)程卻迭遭兩次隔礙。明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)和滿清入侵，各有其必然，又各有其偶然。其必然，在于明王朝近300年作孽多端、積重難返、腐敗不堪、千瘡百孔，早就如坐火山頂上，內(nèi)憂與外患，都是一觸即發(fā)；最終而言，明朝無論亡于李自成還是亡于滿清，都應(yīng)該說合情合理、咎由自取。其偶然，則是從歷史大方向來看，內(nèi)亂和外侵同樣擾亂了中國(guó)的腳步；彼時(shí)中國(guó)，黃宗羲以“天崩地解” 稱之，大懷疑和大批判的精神興起，相對(duì)于即將到來的變革，“虜”“寇”之亂非但不處于同一方向，反倒令之鎩羽折翅、魚池水干，恰似黎明前本來極黑暗之際，地平線一縷曙光微微露出卻倏忽消失，轉(zhuǎn)而又沉入更深的黑暗。正因此，當(dāng)我偶然見到“黑洞”一詞的解釋—黑洞是一種引力極強(qiáng)的天體，就連光也不能逃逸—當(dāng)即想到，這簡(jiǎn)直就是明末的中國(guó)。

中國(guó)就此與可能的重大變革失諸交臂，令人悵惘。對(duì)于歷史，有人完全取理性主義，有人持不可知論，恐怕各有偏至。總的來說，筆者不懷疑歷史有其大方向，但就具體一時(shí)一地之事看，歷史恐怕確實(shí)并不像理性主義者講的那樣富于規(guī)則、有規(guī)律可循，相反，種種的偶然、難以捉摸的情形屢見不鮮。明末這段歷史，便屬于后者。我們?cè)犝f“資本主義”—不用這個(gè)指向性過強(qiáng)的術(shù)語，代以“現(xiàn)代文明”一詞也許較好—不可能從東方的歷史和文化自發(fā)產(chǎn)生。當(dāng)時(shí)中國(guó)明顯自發(fā)地進(jìn)入了“轉(zhuǎn)型”通道，只是這一前景，被突發(fā)事態(tài)攔腰截?cái)啵^而由于滿清的統(tǒng)治，民族矛盾取代和壓制了中國(guó)原有的歷史文化苦悶。換言之，中國(guó)所以未能延續(xù)“轉(zhuǎn)型”過程，純屬意外。歷史上，這種意外不在少數(shù)。遠(yuǎn)的不說，近現(xiàn)代兩次中日戰(zhàn)爭(zhēng)，都不同程度改變了中國(guó)歷史軌跡。故爾，歷史一面有其必然，一面也隨時(shí)發(fā)生偶然；雖然總的來說，必然力量千回百折終歸要實(shí)現(xiàn)，但因偶然而起的挫折、延誤與遲緩，也實(shí)實(shí)在在令一個(gè)國(guó)家和民族在“運(yùn)氣”層面接受考驗(yàn)。我個(gè)人認(rèn)為，從“古典”向“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)化中，中國(guó)的“運(yùn)氣”明顯不如歐洲。當(dāng)然，“運(yùn)氣”也有在我們一邊的時(shí)候，例如公元之初前后，較之于別處（小亞細(xì)亞至歐羅巴大陸一帶），我們的局面相對(duì)簡(jiǎn)單，麻煩較少，而能建起比較充分、穩(wěn)固的農(nóng)業(yè)社會(huì)農(nóng)業(yè)文明，享其成果一千多年。

有時(shí)，歷史興廢不由人意，我們只有仰而受之，這是沒辦法的事，但我們不可以不知其來歷，不可以泯其真相，尤不可以錯(cuò)過它的教益。中國(guó)人說，往時(shí)難諫、來日可追；又說，前事不忘，后事之師。歷史包含各種人力難及的啟迪，許多問題，我們窮以一生、苦思冥想或許仍不能破解，到歷史中卻能輕松找到答案。這就是歷史值得我們熱誠(chéng)相待的理由。

毛澤東《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》，《毛澤東選集》第二卷，人民出版社，1991，第625頁。

黃宗羲《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊(cè)，浙江古籍出版社，1985，第23頁。

黃宗羲《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊(cè)，浙江古籍出版社，1985，第24頁。

顧炎武《天下郡國(guó)利病書》，鳳寧徽，《續(xù)修四庫全書》，五九六·史部·地理類，上海古籍出版社，2001，第130頁。

孔尚任《桃花扇》，人民文學(xué)出版社，1982，第183頁。

弗蘭克《白銀資本》，中央編譯出版社，2000，第159頁。

黃宗羲《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊(cè)，浙江古籍出版社，1985，第2頁。

黃宗羲《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊(cè)，浙江古籍出版社，1985，第3頁。

黃宗羲《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊(cè)，浙江古籍出版社，1985，第6頁。

黃宗羲《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊(cè)，浙江古籍出版社，1985，第2頁。

黃宗羲《明夷待訪錄》，《黃宗羲全集》第一冊(cè)，浙江古籍出版社，1985，第3頁。

愛新覺羅·胤禛《大義覺迷錄》，近代中國(guó)史料叢刊第三十六輯，文海出版社影印本，民國(guó)五十五年（1966），第161頁。

黃宗羲《留別海昌同學(xué)序》，《黃宗羲全集》第十冊(cè)，浙江古籍出版社，1993，第627頁。