那么,這是中國嗎?

意大利導演安東尼奧尼的電影《中國》無疑是外國人對于“文革”時期紅色中國的經典描述，鏡頭中的中國人帶著前消費時代的樸素和傻氣竟沒來由地令人生出恍若隔世的慨嘆。

如今繼安東尼奧尼之后，我還得添上羅蘭·巴特的名字。這位20世紀最杰出的文學理論家和文化評論家，在1974年春天與克里斯蒂娃和作家索萊爾斯等組成五人代表團造訪中國。在20多天中訪問了北京、上海、南京、洛陽和西安等地，在這段充滿神秘色彩的旅程中，羅蘭·巴特寫了三本日記，詳細記錄了他在中國所目擊的人和事，雖然他抱怨“實際上，我找不到任何東西可記、可列舉、可劃分”。

據說是當時中國大使館正式邀請羅蘭·巴特訪華，旅行者自費，官方安排行程。或許大使館知道巴特是當時法國有名的左派加毛派，于是這樣的官方邀請可以令外人更了解幾乎處于封閉狀態中的中國究竟是怎樣的；而法國本土則抱著另一種不便明說的心態，期待訪華歸來的巴特能幡然醒悟，一如紀德當初對蘇聯的態度轉變。孰料最終巴特甩出來一篇《中國怎么樣》，并未如好事者所期待的那樣痛加撻伐當時的中國。“我們前往中國，腦子里裝著成百上千個迫切、自然的問題：那邊的性、女性、家庭道德怎么樣？其人文科學、語言學、精神病學又如何？我們撼動知識之樹，好讓問題的答案自動掉落，好重新汲取我們重要的智識養料。可什么也沒落下來。我們只帶回（除政治答案外）空無。”

這種兩邊不討好的窘況或許更多的是出于兩邊皆對巴特存有過度期許。事實上，作為符號學家的巴特，他對事物更多呈現出一種現象學的關注。好比在中國他更聚焦尋常人事，而非名勝古跡，一句句短語，一個個字詞，一點點顏色和細節，中國是一則有待處理的文本。而當時的中國讓他最感震驚的恰恰就是單一的顏色、單一的語詞、單一的細節，一切都是單一，單一就是一切。官方安排的行程、向導和被準許的對話者，極度缺少意外、缺少“褶皺”、缺少“偶遇事件”的“每一天安排”令巴特“消沉了”。他驚嘆這種窒息的語言環境：“所有信息的完全封閉，性政策的完全封閉。最為驚人的是，這種封閉是成功的，任何人，不論他逗留的時間長短和條件如何，都不能成功地在任何一點上突破這種封閉。”

然而，“封閉”只是一方面，或者說，更深層的封閉并非信息的全然阻隔，而是信息被迫以唯一的方式和唯一的內容傳遞出去。“年輕的軍人，對一切都面無表情，微笑”；“沒有一個人的皮膚靚麗，混紡布質，條絨布質”；幼兒園孩童排演的短劇幾乎都是“在街上撿到了錢，交給了警察”；“只有（書法）這一樣東西是漂亮的，其余都是蘇聯式的現實主義”。“俗套”成為一種個體無法避免的生態。而吊詭的是，當俗套侵入政治與文化，“文化越高，俗套就變得越多起來”，巴特遇到的中國作家幾乎盡皆廢話長篇，滿嘴俗套，即連批判林彪的語言都充斥著俗套，“有著最為密集的磚塊，在一句話的長度中，有多少磚塊啊？”“俗套”的一大后果就是讓人變得“幼稚”。到處都是“被兒童化的成年人”，但問題是，“在不發展智力的情況下，能發展政治意識嗎？”

巴特當年片段式的文字記錄從某種意義上說正是對“俗套”般的長篇大論的一種反撥。因為誰都知道，任何對于中國的宏觀統攝都將是盲目而危險的。而恰恰是在片段般的記錄中，我們讀到的才不止是片段的中國，更是一個真實的七十年代中國。假如巴特再來一次中國，這回又將記錄些什么呢？唯一可以確定的是，他將再次發出當年飛抵中國時的一句困惑，“那么，這是中國嗎？”

雙周推薦

《荒野求生手冊》

作者：貝爾·格里爾斯

出版社：時代文藝出版社

貝爾·格里爾斯是探險家、前特種部隊戰士、空手道黑帶高手、熱愛向高度挑戰的登山者。在一次近乎致命的空降意外中背部斷裂三處后，他才離開英國特種部隊。現在他在Discovery頻道擔任《荒野求生》真人秀影集的演出人，本書內容便取自這個節目，貝爾從荒野求生的八大要素著手，教會讀者如何面對各種極端環境，應付無處不在的野外危險。這些源自實打實的荒野求生經驗的寶貴知識，兼具實用性與趣味性，即便不是野外生存愛好者，也能被激發起冒險之心。

《不必讀書目》

作者：刀爾登

出版社：山西人民出版社

在學者大家都推薦必讀書目，出版商也不遺余力一版再版必讀書目的時候，刀爾登卻逆流而上，列出了將近50部不必讀的古籍書目，其中有人們津津樂道的《山海經》，家喻戶曉的三國水滸西游，童叟皆知的三字經，還有堪稱文學巔峰的紅樓每一本書都有足以令人不讀的信服理由，說是不讀，其實，看完此書，你已經讀了這些不必讀的書目—蓋刀爾登評點深中肯綮也。

《馬克斯·弗里施小說作品》

作者：馬克斯·弗里施

出版社：重慶大學出版社

馬克斯·弗里施是瑞士作家、建筑師，他與迪倫·馬特并稱為德語文學的雙子星座。他一生創作了多部戲劇和小說，此次收錄的《彬，北京之行》《人類出現于全新世》《藍胡子》《蒙托克》是其久負盛名的幾部小長篇。馬克斯·弗里施的作品遠遠超出德語國家的范圍。他的作品帶有強烈的自傳色彩，迪倫·馬特曾經贊嘆弗里施有能力把自家故事演繹成世界的故事，身份問題、兩性關系以及藝術家和市民生活的沖突一直是他創作的主題。

《落腳城市》

作者：道格·桑德斯

出版社：上海譯文出版社

道格·桑德斯是《環球郵報》歐洲局負責人，曾獲得加拿大國家新聞獎，并被譽為加拿大最好的專欄作家。在對《美國大城市的死與生》作者簡·雅各布斯采訪后，桑德斯萌生了撰寫記錄人口遷徙著作的想法。從2007年起桑德斯開始了一場全球之旅，從歐洲出發，到印度、中國和北美，深入接觸了包括肯尼亞和里約熱內盧的底層平民，足跡遍布五大洲數十個國家和地區，最終完成本書。