


對于英國人而言,2012年最重要的事并非倫敦奧運會,
而是即將于三月底拉開大幕的慶祝女王伊麗莎白二世登基60周年的“鉆石慶典”。盡管60年的時間
已經足夠長,但伊麗莎白二世并沒有退位的打算,她還將以
祖母的形象陪伴這個國家繼續前行。
1952年2月6日的清晨,太陽剛剛從肯尼亞的地平線上升起,年僅25歲的伊麗莎白·亞歷山德拉·瑪麗·溫莎因為父親去世而在異國他鄉成為英國女王,她的頭銜是“承上帝洪恩,大不列顛及北愛爾蘭聯合王國與其國土和領地之女王、英聯邦元首、國教(圣公會)信仰的保護者”。
雖然如今王室的權利已經不同以往,但執政60周年來伊麗莎白二世像那位和她擁有同樣名字的伊麗莎白一世一樣,用獨特的個人魅力統領英國和英聯邦15個成員國。從非王位繼承人的女兒到公主再到當今在位時間第二長的君主,她總是以合適的面貌出現在合適的場合。而她真正傳奇而隱秘的故事,藏在各式帽子和珍珠寶石之下。
戰爭中的公主
布魯頓街17號位于倫敦的梅費爾區,那里是上流人的社會,過去和現在都發生過很多連英國人都不知道的故事。1926年4月21日,伊麗莎白公主出生在那里—她的外祖父家。她的母親伊麗莎白·安吉拉·瑪格麗特·鮑威斯·萊昂是蘇格蘭的名門望族,父親艾伯特則是當時英國國王喬治五世的兒子。
那時候,整個歐洲都在試圖從第一次世界大戰的硝煙中回到正常軌道,但處于自由放任主義之下的英國卻因為元氣大傷而難以為繼。他們雖然是戰勝國,實際上卻把維多利亞時代近一個世紀的財富積累消耗殆盡。華盛頓會議讓美國在海軍上獲得了和英國平起平坐的地位,在經濟上前者也成了后者最大的債權國。外部環境惡劣,國內情況也不穩定。就在伊麗莎白出生10天后,英國工會發動了歷史上規模最大的一次罷工,煤礦、運輸和鋼鐵企業400萬工人抗議政府取消戰后補貼以及降低工資。
即便是在這樣的環境中,布魯頓街17號依舊是一個世外桃源。從2008年英國溫莎堡舉辦的王室圖片展中來看,伊麗莎白在幼兒時期的生活相對愜意—1929年,3歲的她穿著淺色連身裙在百合從中玩耍。3年后,她和妹妹瑪格麗特公主一起騎著木馬,笑意縈繞在姐妹倆的臉上。當然,王室出身并不全是好處,到了上學的年紀,公主們只能在家里接受教育而不是和其他貴族孩子一樣上伊頓公學,但這一切只代表她們沒了能和更多同齡人交流玩耍的機會,為伊麗莎白在家授課的是伊頓公學校長C·H·K·馬丁來教授,以及坎特伯雷大主教,前者教她歷史,后者則為她提供神學方面的指點。
小狗是伊麗莎白在課余時間最好的玩伴。1936年7月,年滿10歲的她和妹妹抱著小狗在花園里玩耍的場面被王室攝影師拍了下來。她們都身著格子裙和短款毛衣,腳穿平底皮鞋搭配白色短襪。那個時候,沒人想到這位艾伯特王子家的長女會成為王位繼承人,真正的王儲是愛德華八世。
可就是在這一年,愛德華八世為了要和生于美國又離過兩次婚的平民女性辛普森夫人結婚,決定放棄王位而成為庶民。喬治五世在病榻上想要阻止兒子的行為而不能,瑪麗皇太后和鮑爾溫首相都對此憤怒不已??蓻]有人能夠阻止愛德華八世的愛情,1937年艾伯特登基為國王喬治六世,伊麗莎白公主成為王位第一順位繼承人。
當上王儲并沒有讓伊麗莎白的生活變得更加輕松,因為第二次世界大戰已經爆發,13歲的她與妹妹瑪格麗特公主在父母的安排下到蘇格蘭的巴爾莫勒爾避難。當時有人建議兩位公主應該遠去加拿大,遭到她們母親的反對:“孩子們不能在沒有我的情況下離開,我不能在沒有國王的情況下離開,而國王不能在任何情況下離開?!痹诤艽蟪潭壬希聋惿坠餮匾u了母親這種堅定的性格,這也成為她日后治理國家的基調。
1940年,伊麗莎白公主首次在公眾場合出現。她對所有避難中的孩子廣播,號召他們要勇敢面對困境。“你們有成千上萬人不得不離開祖國,遠離家鄉和父母,我和我的妹妹瑪格麗特感同身受,我們都知道告別親人的滋味。”5年之后,她說服國王同意自己參與到戰爭當中。她進入一個支援戰爭的婦女團體,在那里,她的編號是第230873號—伊麗莎白·溫莎第二中尉。
在“憂傷”中繼位
在一戰后的蕭條中出生,在二戰的硝煙中成長,伊麗莎白公主將自己從父母身上遺傳的堅定發揚光大。1947年,她首次離開英國本土去南非訪問。同年生日當天,她對整個聯邦進行了廣播,宣誓自己將終身投入到為帝國人民服務當中。也是在這一年的11月20日,她和遠房表哥、希臘王子菲利普結婚。后者宣誓放棄希臘王位繼承權,并且從東正教改信英國圣公會。
戰爭的傷痛還沒有離去,但公主大婚還是為英國社會帶來了久違的歡慶氣氛。成千上萬倫敦市民走上街頭想要一睹王室的風采,上百萬人通過收音機關注婚禮進程,白金漢宮也收到幾千封來自世界各地的賀電。
新婚夫婦的日子過得很幸福,他們去世界各地旅行,一邊行使王室職責,一邊欣賞當地的人文風光。1952年2月6日的清晨,25歲的伊麗莎白從肯尼亞一座樹頂小屋上醒來。她和已經獲得愛丁堡公爵封號的丈夫一起在這個國家游獵,之后他們還將前往澳大利亞和新西蘭。但在英格蘭的桑德靈厄姆,貼身男仆詹姆斯·麥克唐納在早上7點30分給國王送早茶時發現,喬治六世已經因為心臟病于夜間病逝。
肯尼亞野外和外界通信非常困難,內羅畢總督在接到英國打來尋找公主的電話時還給錯了電話號碼。但這并不妨礙幾個小時后伊麗莎白公主成為伊麗莎白二世女王,她不得不在得到父親去世消息的同時承擔起掌管全國的重任。
她提前結束了旅行,回到倫敦。那個時候王室已經和內政部門召開過登基會議,出席的人中包括神職和上議院議員、樞密院成員、英聯邦代表以及“其他有顯要的紳士”。
在女王繼位初期,世界正在從戰爭中復蘇。在英國,糖、肉、蔬菜甚至新聞紙張都是限量供應。被改編成舞臺劇和電影的暢銷書《查令十字街84號》講述的就是當時的故事:紐約筆友海倫遠隔重洋給倫敦書店主弗蘭克寄來火腿、雞蛋、香腸,而后者則已經很久都沒有見過的“完整而大塊的肉”。
盡管日子過得艱難,但長久以來的傳統不能被輕易地改變。1953年6月2日,伊麗莎白二世正式在倫敦的西敏寺教堂舉行登基儀式。西敏寺教堂里埋葬著英國歷史上一些最著名的君主,還有狄更斯、牛頓、達爾文這樣對世界影響巨大的文學和自然科學巨匠。在主廳內,伊麗莎白二世接受四周嘉賓的歡呼,上千名皇室成員、首相、總統、英聯邦領導人見證了她身份的轉變。
伊麗莎白二世脫掉原本的長袍,大主教把一件鍍金的長袍披在她身上,讓她坐在愛德華一世曾經坐過的寶座上,那是英國國王世襲制的象征。同時,她接受了象征著權力的水晶球、權杖,赦免權杖以及鑲有藍紅寶石的皇家戒指。最后,大主教把象征最高王室權利和榮譽的王冠戴在了她的頭上。禮炮開始鳴放,泰晤士河兩岸的汽笛響起,所有人都沉浸在新王登基的喜悅當中。
而同樣的場景在《查令十字街84號》中引發的劇情則是—海倫很想到倫敦的書店去看望弗蘭克。但女王登基讓英國舉全國之力來舉辦慶典,原本匱乏而昂貴的物資更加無法觸及。海倫的積蓄無法負擔往返費用,她只好留在紐約,用攢下來的錢治療牙齒。弗蘭克也很無奈,他只好寫信為伊麗莎白二世祝福。
“隱藏”的天賦
在英國君主立憲的政體之下,女王更多的是一種象征性的職位??杀M管如此,伊麗莎白二世的“工作”仍然非常繁忙。她每天的日程都被安排得滿滿的,還要頻繁地接待來訪使節以及出國訪問。前英國首相托尼·布萊爾曾經說過,“伊麗莎白女王是不安全的世界中一個代表團結的符號”。而為了維持這種獨特的地位,女王已經學會了如何在現實世界中保持一種微妙的平衡。
她很少住在白金漢宮,而是和丈夫以及后來生育的四個孩子生活在克萊倫斯宮。雖然英國是溫莎王朝,但她仍然同意孩子們使用蒙巴頓-溫莎作為他們的姓氏,這是女王開明的一面。
在她日常的生活當中,一天是從早上8點鐘開始的。而在此之前,她的仆人已經帶著她的愛犬們在花園里溜了一圈兒了。如果沒有計劃中的外出,她會和愛丁堡公爵在9點鐘吃早餐,一個小時后她開始閱讀大使以及英國地方長官寄來的信件以及政府法令和任命書。女王的日常工作并不涉及實際的政治事務,她不會在公開場合發表任何未經政府允許的政治觀點,但她每周都要和首相舉行一次會面。從最初的丘吉爾到現今的卡梅倫,她尊重他們的政治思想,同時在很多方面也堅持自己的看法。其中,她為了加冕儀式而和丘吉爾的那場論戰最值得稱道。
20世紀50年代,電視媒體是新興產業。但英國廣播公司希望能夠承擔起女王加冕儀式的直播,一方面可以讓更多的英國民眾參與到這項盛事當中,另一方面也可以借此提升集團的影響力。可是,保守的議會和政府以直播價格昂貴、覆蓋面有限和圖像不夠清晰為由拒絕攝像機進入西敏寺教堂。經過多次磋商和討論之后,已經即位但尚未加冕的女王扔給了首相一句:“這是我的加冕儀式,不是內閣的!”丘吉爾只好讓步,英國民眾得以看到英國廣播公司的女主播西爾維婭·彼得斯從現場發回的報道:“幾分鐘后,我們的女王就要從白金漢宮出發去西敏寺教堂。從現在開始到下午5點,我們將和您共同分享這件重要事件的每一個環節?!?/p>
這是女王為數不多被記錄在案的“發脾氣”。在《金融時報》記者馬修·恩格眼中,伊麗莎白二世是這個世界上最出名的女人,卻也是最神秘的。你不斷看她在各種場合和儀式上出現,卻不記得她在除了不斷變換的帽子外還有什么其他不一樣的地方?!八[藏真實情感的天賦無與倫比?!?/p>
女王不是沒有情感,但她的情感無人知曉。雖然很少受到嚴厲的公開反對,但1997年戴安娜王妃車禍逝世時,她和其他皇室成員沒有表現出應有的悲傷之情還是備受詬病,甚至?;庶h人也無法認同他們的“冷漠”。
后來,在顧問和時任首相布萊爾的建議下,伊麗莎白二世在電視直播中表達了緬懷的情緒?!耙磉_出這種痛失親人的情緒并不容易,最初的震驚過后,隨之而來的,往往是其他的種種情緒,懷疑、迷茫、憤怒以及對生者的關切。 ”她說,“我想要稱頌戴安娜,她是一個具有天賦的人,無論時世是否艱難,她從來沒有忘記微笑和用溫暖、善良去激勵他人?!边@段從女王和家族長者出發的演講打動了世人,王室形象被挽救了回來,但沒有人知道她和戴安娜的關系到底怎么樣。
繼續做“祖母”
女王每天的日程都安排得滿滿的,這也就意味著她的3個兒子和1個女兒與保姆管家在一起的時光,要大大地超過和她及其丈夫愛丁堡公爵相處的時間。對于英國王室來說,這種生活模式實在是太普通了??蛇@顯然沒有辦法讓她成為一個稱職的母親。“女王喜歡自己的工作,”一位王室友人說道:“可要求她兼顧家庭,那太難了?!?/p>
或許正是如此,她的孩子中安妮公主、查爾斯王儲和安德魯王子都先后離婚,英國王室的名譽在一定程度上有了不少污點。不過,英國民眾的支持及愛戴在一定程度上彌補了女王可能會受傷的心。10年前英國廣播公司的調查顯示,83%的英國民眾承認女王極具責任感,79%的民眾認為女王在海外出色地代表了英國;90%的以上民眾認為女王工作表現出色、良好或一般,只有9%民眾認為女王工作表現差。而在2008年英國廣播公司委托民調機構的調查結果中,約78%的民眾認為英國應該繼續保有王室,80%的被訪者則認為英國至少在30年內應該沿襲君主制。
2012年2月6日,伊麗莎白二世登基60周年紀念日,英國政府和國民都認為這是他們在今年最值得紀念的事情。 “2012年最重要的就是為女王陛下登基60周年舉行‘鉆石大慶’,而后才是奧運會。” 英國外交大臣黑格如此直接地說道。
按照計劃,伊麗莎白二世和她的丈夫愛丁堡公爵將從3月29日到7月19日從北倫敦開始,最大范圍地走訪英格蘭、蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭等英國各地,將恩澤遍灑英倫。慶典的最高潮將出現在她舉行加冕儀式的6月3日,屆時倫敦泰晤士河上將集結現代史上最盛大的船隊慶祝女王鉆石禧慶典?!斑@次大慶將讓人們深刻地體會女王在執政期間為英國所做出的貢獻,也是一次反映人類在這一漫長歷史當中所取得進步的機會。英國大部分人都經歷過這位君主,而在真正發生重大變遷的年代,女王始終是力量和穩定的源泉?!焙诟竦脑捲谝欢ǔ潭壬洗砹舜蠖鄶涤癖姷男膽B—他們把她當做祖母和國家的象征。連現任首相卡梅倫也是如此,因為在他出生的那一年,女王已經執政了14年。
雖然經歷過風風雨雨,但60年似乎一轉眼就過去了。已經85歲高齡的女王在她繼位60周年之際通過白金漢宮發表聲明,明確表示自己還沒有退位的打算。她將繼續擔任女王,“把余生都奉獻給國民?!彼驼煞驉鄱”す舻幕橐鲆策~入了第65個年頭,他們在2月5日這天一起去諾福克郡桑德林漢姆皇家莊園附近的教堂,參加禮拜活動。女王走在前頭,90歲的公爵在她旁邊站成一棵樹的姿勢,就像過去一樣。
身體不錯的伊麗莎白二世仍然將是英國的象征,她有希望超過執政64年的維多利亞女王成為英國歷史上在位時間最長的君主。不知道這對于64歲的查爾斯王儲來說是好消息還是壞消息,因為,他或許會成為英國歷史上登基時年齡最大的君主。
糖果色
湖藍、亮粉、嫩黃、淡紫這些哪怕是處在妙齡的年輕女孩都不敢輕易嘗試的糖果色對于女王陛下而言,完全不是問題。一來是因為她強大的女王氣場足以駕馭這繽紛的色彩,二來則是因為她深諳搭配之道,同色系服飾的完美混搭總是讓她顯得既高貴又親切。
手包
伊麗莎白二世出現在公眾場合時,除了帽子和色彩艷麗的套裝之外,左臂彎中總挎著一個英國本土品牌勞納手提包。而在這包里放的東西包括:一副老花鏡、一些薄荷含片、一支鋼筆、補妝用的小鏡子和口紅以及5英鎊或者10英鎊嶄新紙幣(去教堂時用做奉獻)。
帽子
英國皇室傳記作家羅伯特·萊希說過:“對于一位君主而言,帽子是其服飾中最不可或缺的組成部分。”伊麗莎白二世在位60年,每次公開亮相都有各異的帽子相伴,據統計,她戴過的不同款式的帽子已經多達5000余頂,此外,她還舉辦私人帽子的收藏展,令無數觀展者大開眼界。