安哲羅普洛斯留下一個迷霧世界

“希臘人是在撫摸和親吻那些死石頭中長大的，

我一直努力把那些神話從至高無上的位置降下來，用于表現(xiàn)人民。”

2012年1月25日，希臘電影大師安哲羅普洛斯因車禍離世。讓這個等不得長鏡頭的時代，稍歇一會兒，回首了他影像中那些沉默的主角、水汽升騰的場景以及20世紀(jì)的悲苦巴爾干。大師終隨那些神話傳說去向奧林匹斯神山，為觀眾留下一個迷霧世界，永遠(yuǎn)再不會cut的綿長鏡頭。

有多少人能記住自己兒時看的第一部電影呢？是在還沒記憶的嬰幼兒時期，瞇縫著雙眼躲在媽媽懷中允奶，還是吵鬧著在座位間連滾帶爬？即便是有了認(rèn)知能力后，恐怕也難以確信哪一步算是第一次吧？然而，安哲羅普洛斯永遠(yuǎn)記得自己的第一部電影，“大概是1946到1947年，從擠在售票處排隊的大人當(dāng)中混進(jìn)去，消失在影院樓座魔幻般的黑暗中，那時看了很多電影，但第一部是邁克爾·柯蒂茲的《狂徒淚》。”電影里男主角被士兵押向電椅的場景和呼喊縈繞在孩子成長的每個夜晚，那是一聲凄厲的“我不想死！”

1995年，安哲蒞臨臺北金馬影展并與臺灣詩人鴻鴻做了一次對談。鴻鴻好奇作為一名導(dǎo)演會否喜歡自己的生活，希臘人回答：“有首詩說：上帝給予人各自的死亡，每個死亡都有其必然性，有其節(jié)奏，有其感覺。如果有幸能選擇自己的死亡，我愿意死在電影拍攝的過程當(dāng)中。”

不知是無意還是有心的這么一說，竟像引入電腦系統(tǒng)里一個指向死機(jī)的不穩(wěn)定進(jìn)程，2012年1月25日，中國龍年的大年初三，那句關(guān)于死亡選擇的晦氣句子變成了現(xiàn)實，在去往雅典郊外新片《那一片海》外景地途中，安哲羅普洛斯被一位騎摩托車的下班警察撞倒，并在送往醫(yī)院的幾個小時后宣告不治離世。

對于死亡的恐懼，或許早就沁入導(dǎo)演那撐過二戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)炮火的童年時光里。“1944年的內(nèi)戰(zhàn)和殺戮，我的父親被判處死刑”，那年父親斯皮羅被他的堂兄弟—極左“解放希臘人民軍”的一員—以在德軍占領(lǐng)時期不支持該組織的罪名逮捕并判處死刑；那年，9歲的小西奧和媽媽在田野的尸堆中尋找父親。幸運的是，他們沒有找到父親，許久過后，穿越了幾乎大半個希臘的父親，在一個雨天歸來。再許久過后，在希臘貧瘠北部山區(qū)的傷愁之旅成了安哲電影主人公置身的地理背景，而雨天歸來的父親形象，更從1970年第一部劇情長片《重建》的開場，就定義了其影像基調(diào)并貫穿塑造著隨后的角色性格—茫茫雨霧中沉默不語的旅人。

1959-1961年，服兵役中的安哲執(zhí)行了一個小型軍事任務(wù)，穿越整個希臘去核對新征兵信息，一路上他見識了希臘陰霾、黑暗和沉重的另一面。就連人們對這個文明古國認(rèn)識最深的那些奧林匹斯山上的神祗以及他們遍布巴爾干的石雕，也在他的鏡頭下呈現(xiàn)另一番景觀，荒蕪廣闊遺跡當(dāng)中一棵孤高的樹影，《亞歷山大大帝》結(jié)尾倒下土匪王化為的石膏，《霧中風(fēng)景》中被吊起的碩大手掌，《尤利西斯的凝視》里躺臥在拖船上慢悠悠被拖出巴爾干流域的列寧雕像。

“希臘人是在撫摸和親吻那些死石頭中長大的，我一直努力把那些神話從至高無上的位置降下來，用于表現(xiàn)人民。”

而在法國求學(xué)時期的電影教育和觀影數(shù)量，建立其安哲獨特的電影美學(xué)。他從不追隨愛森斯坦那套蒙太奇理論，反倒對安東尼奧尼那總比想象更長一點的鏡頭如癡如醉，隨后他建立其自己穿越時空敘述的鏡內(nèi)蒙太奇—時常的，電影中的主角推開一扇物理之門，就走入記憶深河，昔日重來；在課堂上與老師關(guān)于鏡頭美學(xué)的沖突，導(dǎo)致“滾回希臘販賣才華”的他大膽施展開對圓形劇場藝術(shù)的影像化表達(dá)—上帝之眼般的360°旋轉(zhuǎn)鏡頭，將命定的悲劇感帶入觀眾心靈。

即便放到新世紀(jì)，安哲的故事也始終沒有脫離他趟過大半人生的20世紀(jì)，未盡的“希臘”三部曲（《悲傷草原》《時光之塵》和《那一片海》）雖似回歸到其電影生涯伊始所熱衷的希臘近代史，但也終將原來故事中那位強(qiáng)大的主角—歷史—放到了背景，以一個家庭的分崩離析哀呼時代。

那邊，經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的希臘為電影大師籌辦了風(fēng)光國葬；這邊，忙于春節(jié)歡聚的中國人并沒多少時間去祭奠甚至只是拉片回憶大師的印跡。更有人在微博上質(zhì)疑那些哀悼者是否真看過哪怕一部安哲的作品，信息碎片化爆炸的時代，沒心沒肺的反智是主旋律，裝腔作勢早已成為文青頭上的緊箍咒。不過我們還能相信，有不少影迷能將記憶拉回世紀(jì)之交那些觀影社團(tuán)的黑房間，聽著卡蘭德若的悠揚配樂，浮現(xiàn)《永恒的一日》中亞歷山大老頭生命的最后一瞬。

“我今晚要到對岸去，永遠(yuǎn)的一天，用語言把你帶到這里來，一切都是真實的，一切都在等待，等待真實的來臨。”