忠勇精神的深情敘事

《和你在一起》（刊于2012年《時代報告·中國報告文學》第八期），并不僅僅因為事件的獨特而值得肯定。更因為，它浸透了作者特定的生命體驗，以分布于字里行間的震撼力，引導了我們的閱讀。

循作者思路而行，我們會對非虛構文學的創作，蔓生出多種思考。我的感想有二：

其一，口述歷史。由親歷者血的回憶，構寫戰爭的復雜敘事。

在這里，口述歷史不應僅理解為從屬內容的形式。其實，長期以來對于形式的誤讀，使人總將它置于內容之后，并認定它為內容服務的地位。

實際上，形式的存在，絕不劃歸于技巧的范疇。它是作者對題材產生特定的感知才能觸發出來的。把形式看成是對內容的包裝，抹煞形式表現著作者獨有感知的特異性，正是那些玩弄文筆者的非文學行為，它只會將文學推入匠人之作的泥潭。

本文作者對口述歷史的這個形式認定，正是來自他對題材的特定體驗。這場60年前的鹽南戰爭，若用第三人稱的敘述，不過是勝利光環下戰爭過程的記錄。而作者對這場戰爭的獨特體驗，是忠勇的將士、勇敢的生命所鐫刻的慘烈與悲壯的歷史。只有親歷了這場戰爭的人，聞過60年前戰場上血腥味，見過戰友成群地在自己身邊倒下的人，才能有血的記憶，來浸透這悲壯和慘烈。

徐寶順等五位年過八旬的老人，回憶當年自己十六七歲參加過的鹽南戰役，都是對60年前那場血戰的正面再現：雨雪交加，朔風刺骨，百里行軍，濕衣空腹。四天四夜激戰，以老舊武器對陣敵人的先進裝備。地勢不利，對面咫尺就是敵人堅固的工事。

他們記得連長如何帶領他們沖鋒、肉搏、負重傷、血流盡而犧牲。

他們說，戰友們爭相沖鋒，一去不歸。

他們說起一同參軍的300人，只有4人生還。眼見河水一片紅，泥土一片紅，戰友遺體遍野，大雪也難覆蓋。

這樣的戰爭描寫，或許我們并不陌生。但作者接下來記錄的硝煙后面的戰爭結局，令人震撼的力度，終生難平。

殲敵無數的勝利中，我們倒下了兩千多名忠勇將士，何以安葬？當年參加掩埋烈士的村民、民工們，打開了因慘烈而塵封已久的記憶閘門：

戰場上，烈士的遺體旁，血與泥土凝在一起；更有許多頭顱、斷肢四散各處；人們船運人抬，要把烈士們安葬到隱蔽的地方，十三只載滿烈士遺體的船中，有近半數的船上裝著斷肢、頭顱。

在兩位民兵家中保存的烈士遺體，就有108具；三天三夜的抬埋，有棺裝棺；棺用盡裹布；布用盡只能用蘆席卷尸。

于是，這個本為平原的土地上，出現了“五條嶺”的地標。那是在這人工挖就的五條溝里，疊軀而葬的兩千多名忠勇將士，用自己的血肉筑成的永遠的山嶺。并且，他們沒有留下姓名。

這樣慘烈的戰爭，這樣勇敢的生命，這樣忠勇的將士，這樣悲壯的犧牲，還有比當事人的口述歷史更真實更動情更震撼人心的記述嗎？

作者對這些口述者的語言，稱之為“白描”，未加修飾，以保留60年前的真實。

正因此，出現了許多虛構無法比及的情節和細節。比如：戰士輾轉作戰，無衣無食，敵人迫近時，裝上未煮熟的面條趕赴前線。

比如：擔架上的重傷員冷得發抖，擔架工扯下自己棉衣袖上未被雨雪打濕的棉花，塞到傷員手里，說握著它暖和些。

這些，都非純技巧所能寫出的文字，正是形式與內容血肉相融的體現。形式，不僅浸潤著作家的審美意識，它更表現作家對題材的與人不同的體驗，這正是作品的個性。

其二，以群體意識，書寫強大的人民忠義。

作者筆下的守墓人卜康全，是一個完整的文學意義上的“人物形象”。他與全家，是五條嶺的義務守墓人。但，那兩千多名無名烈士，與他無親無故。他拒絕金錢誘惑，不許將五條嶺納入賺錢的軌道，要給長眠的英靈一片清靜。

卜康全一家，在五條嶺擎起一面忠義大旗。但作者并不止筆于卜家，他要用大量的留白之處，吞吐他在五條嶺的生命體驗。這個心路里程，他透露在全文各處。他說，嶺之上，國有殤；他看見五條嶺在深夜中目光炯炯地走來；他感到荒草掩蓋著五條嶺，而五條嶺始終沉默著，心事沉甸甸。

于是，在他決心將寫作之筆插進五條嶺的土地上時，他吶喊：銘記歷史，我們眼前的路才會堅實！

作者意識到，五條嶺的分量，要有一個強大的承載體。他從卜康全一家，看到60年來和他們站在一起護衛和掛念五條嶺的普通人，他們用自己的心靈，用心靈中的忠義，和五條嶺的兩千名烈士相伴。

作者筆下，人群如涌，奔向寂寞多年的五條嶺：

白發蒼蒼的老戰士，到墓前尋找自己當年的連長、排長、戰友，一個跨越60年的軍禮，是軍人最高的祭奠；

學者、媒體、熱心的志士仁人，從不多的文字記載中，尋找烈士的姓名，聯系烈士的后人；

信教的居士們，踏破黑夜，在五條嶺上舉行祭奠儀式。

人民沒有忘記五條嶺。而由此引來了多年不斷的尋親的烈士后人，當第一個尋親者陳繼業向父親的英靈跪拜時，隨后，五條嶺的路上就有了踏踏的腳步聲。尋親者用眼淚澆灌五條嶺的草木；這眼淚他們流了六十年。安葬于此的，不僅是他們的親人，更是民族的義士，因此，六十年的歲月，沒有阻斷他們尋親的路。

這是一條人的洪流，忠義的洪流。

至此，我們看出了作者這篇作品的定位——寫大義，寫兩千名無名烈士的大義，寫人民的大義。這是對作品深度的一層掘進，唯其有此探尋，才使作品不停止在一般意義的忠義書寫上，而將它宣揚為一個群體的文化堅守和道德選擇，一個民族對幾千年文化的頑強傳承。

這樣寫，自然要走一條艱難的采訪之路。但是一位有使命感的作家，他別無選擇。

責任編輯/魏建軍