一位語(yǔ)文教師作文閱卷的自省

作文自古以來(lái)有“天下第一題”的“美譽(yù)”。在八股取士的封建社會(huì)，作文自然是關(guān)系士人的仕途存亡的頭等大事，就是在新教改實(shí)踐已久的今日，作文也很大程度上轄制著考生們的命運(yùn)，如此說(shuō)來(lái)，作文的閱卷教師也就有了生殺大權(quán)。對(duì)于教師來(lái)說(shuō)，閱卷是業(yè)余的，教書(shū)育人才是主業(yè)，于是，閱卷歸來(lái)，得自省，得總結(jié)，但每每總是經(jīng)驗(yàn)寥寥，教訓(xùn)不少。接下來(lái)更有意義的事情便是指導(dǎo)后來(lái)者們寫(xiě)作。然而，寫(xiě)作指導(dǎo)，是我們語(yǔ)文教師最為難的事情了。

如何成就一篇佳作？審題要準(zhǔn)確，立意要深遠(yuǎn)，構(gòu)思要精巧，文采要斐然，要能以情動(dòng)人，要能以理服人。所有的作文指導(dǎo)可以用這三言兩語(yǔ)概括，然后呢？再深入下去的指導(dǎo)工作就很難了。寫(xiě)作不是技術(shù)活，是文學(xué)積淀的自然體現(xiàn)，是性靈的真實(shí)流淌。于是，所有的指導(dǎo)只剩下審題了。

教師在指導(dǎo)作文時(shí)最有威懾力的話就是“你離題了”。“離題”，無(wú)異于一枚重磅炸彈，輕則意味著這次作文白寫(xiě)，重則意味著人生軌跡的改寫(xiě)。

然而，在我們大手筆地砍殺離題作文的同時(shí)，難道不該追溯緣由嗎？在我們抱怨學(xué)生的考場(chǎng)作文都是陳詞濫調(diào)，虛情假意之余，難道不該反躬自省嗎？是什么束縛了孩子們靈動(dòng)的思維，是什么阻遏了孩子們真情的流露？每次考場(chǎng)作文，我們大筆一揮，或是鍵盤一敲，“離題”！多少性靈就此泯滅。

寫(xiě)作難道是考查閱讀理解能力嗎？為什么要設(shè)置那么多的審題障礙。學(xué)生們恣意放飛自己的思想不好嗎？閱讀是寫(xiě)作的前提，但是我們不能由閱讀理解能力來(lái)主宰寫(xiě)作的分?jǐn)?shù)啊。然而，事實(shí)上，我們不得不無(wú)奈地面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)：審題一招不慎，作文滿盤皆輸。如2010年的浙江卷“角色轉(zhuǎn)換之間”，有的學(xué)生忽視寫(xiě)作材料里面提及的“文化反哺”，于是，不管你寫(xiě)得有多精彩，一律45分以下。反之，你寫(xiě)了文化反哺，不管你是以如何拙劣的語(yǔ)言，千人一面地來(lái)描述你教父母用電腦的場(chǎng)景，都可以輕松地拿到45分以上。可是我們能說(shuō)這考查了學(xué)生的能力了嗎？難道那些離題的學(xué)生不理解材料說(shuō)的“文化反哺”這件事嗎？難道他們的低分是在為理解能力低下而買單嗎？

其實(shí)不然，他們是在為自己的不乖覺(jué)付出代價(jià)。要求是什么，給你材料你不好好揣摩，好好利用，拋擲一邊？罪無(wú)可恕！我們常說(shuō)高考作文是戴著腳鐐跳舞，不帶固然不行，群魔亂舞那是天下大亂，考場(chǎng)作文需要限制，防止宿構(gòu)套作的投機(jī)，但是，腳鐐不能太沉重啊，沉重得學(xué)生們難以承載，壓制著學(xué)生們僅有的一點(diǎn)靈性，這也就難怪學(xué)生們的考場(chǎng)作文千篇一律，令人生厭了。先前有材料作文，有著嚴(yán)格的審題要求，后來(lái)由于種種弊端而被淘汰，話題作文粉墨登場(chǎng)，時(shí)興了數(shù)年后又因大量宿構(gòu)套作的涌現(xiàn)而遭質(zhì)疑，于是乎出現(xiàn)了“新材料作文”，審題有限制但又相對(duì)較寬泛的中和物。但是這是出題者的“烏托邦”，事實(shí)上，閱卷的時(shí)候標(biāo)準(zhǔn)不由得你做主，這種中庸之道操作實(shí)踐性并不強(qiáng)，今年又有了新名詞“命意作文”，乍一看是新興產(chǎn)物，實(shí)則是舊藥裝新瓶，與原來(lái)的材料作文無(wú)異，回到了嚴(yán)格審題的原點(diǎn)。據(jù)說(shuō)所謂的“命意”，就是賦予寫(xiě)作行為以準(zhǔn)確的意圖，這是寫(xiě)作行為的起始點(diǎn)，又是目標(biāo)點(diǎn)，是考場(chǎng)作文的基本底線。可以說(shuō)，對(duì)考場(chǎng)作文而言，如何準(zhǔn)確地界定與把握命題者的正確意圖和話題本身的意義指向，又如何在文章中準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來(lái)，將大體決定全文的成敗。這樣的腳鐐戴上，學(xué)生們恐怕得累趴下，哪還有“舞姿”啊，更別提“飛翔”。說(shuō)寫(xiě)作要放飛學(xué)生的心靈，那也只能是語(yǔ)文教師們自欺欺人式的自我安慰了。

事實(shí)上，學(xué)生不是寫(xiě)不出好文章，而是我們不允許他們寫(xiě)，幾經(jīng)打擊之后，學(xué)生們學(xué)乖了，只要有材料，就緊扣材料，不管是材料作文，話題作文，還是命題作文。寫(xiě)三句就呼應(yīng)一下題目，寫(xiě)一段就結(jié)合一下材料，這樣萬(wàn)無(wú)一失。班里許多寫(xiě)作優(yōu)秀的學(xué)生說(shuō)，作文沒(méi)有什么奢望，拿到45已經(jīng)萬(wàn)幸。當(dāng)我們有一天發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們對(duì)作文的關(guān)心都變成了對(duì)有沒(méi)有“偏離題目”的關(guān)心，那將是一個(gè)莫大的悲哀啊。

為什么要在寫(xiě)作能力的考查中設(shè)置那么大的審題障礙？我以小人之心來(lái)揣測(cè)一下，其實(shí)是我們對(duì)學(xué)生作文無(wú)從指導(dǎo)，只好抓住審題這一權(quán)杖不放手。拋開(kāi)審題，我們的作文指導(dǎo)是無(wú)為的。可是具有諷刺意義的是，拋開(kāi)審題，我們學(xué)生的寫(xiě)作是多彩璀璨的，我們的學(xué)生喜愛(ài)隨筆遠(yuǎn)勝于作文，就是一個(gè)明證，就是那個(gè)難能可貴的“隨”字，放飛了他們的性靈，成就了他們的文章。考場(chǎng)作文中，審題的嚴(yán)酷性也是我們對(duì)待考生不人性化的表現(xiàn)，什么時(shí)候出題者和閱卷者們能放下“審題”這道權(quán)杖，那便是考生們寫(xiě)作天朗氣清的時(shí)候。

（責(zé)任編輯 韋淑紅）