思考·領(lǐng)悟

訓練1

念一所房子

□王躍文

我是否過早地暮氣了，總想回老家去。不敢說歸隱，未曾有顯，隱從何來？何況，瀟灑或自命瀟灑的人都說大隱隱于市，而我偏想回到故鄉(xiāng)。那是一方再平常不過的山水，一望無際的稻田、橘園、甘蔗、油菜花，低低的山巒，淺淺的河水。

自出鄉(xiāng)關(guān)二十年，便同故鄉(xiāng)日漸隔膜起來。我涂鴉過不少文字，居然沒有寫到鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村留給我的，只有頑固的鄉(xiāng)音。偶爾回到故鄉(xiāng)，同鄉(xiāng)親們打招呼，竭力用最純正的方言。村里人便直夸我沒有忘本，不像誰誰誰。其實，我內(nèi)心的窘迫，鄉(xiāng)親們是沒法知曉的。

可是，中年漸近，故鄉(xiāng)的風物人事沒來由地直逼到夢中來。我做過這樣一個后現(xiàn)代的夢：似乎兩個生活場景同時呈現(xiàn)，一邊是我的黃嘴孩提，一邊是我的垂垂暮年。孩提的我撿起一塊石頭，朝暮年的我猛砸而來。夜半醒來，怔然良久。孩時早已離我遠去，暮年于我尚欠時日。我佇立于中年，前后顧盼，頗感惶惑與落寞。

今年四月，我悄然回鄉(xiāng)。雨沒日沒夜地下，我大多獨坐在老宅窗下，雞唱犬吠，不絕于耳。我這么長時間待在老家，鄉(xiāng)親們頗感詫異。我說，在城里老睡不著，回來好好睡幾天。

老父親帶我去看他的橘園。

我說，爹，我想過幾年回家蓋幾間房子。

爹說，這橘園給你留著吧。

我是個容易成癡的人，說想蓋房子，那房子就在腦子里揮之不去了。先想蓋兩層的，后來覺得不如蓋平房；本來想好了蓋磚木結(jié)構(gòu)，結(jié)果又感覺純木屋更有味道；最后想，還是蓋磚混平房，再用木頭里外裝修，看上去還是木屋子。屋子四周得有寬寬的檐廊，可以徜徉，可以閑坐。木材就用當?shù)氐纳妓稍?，窗戶須是木格子。反正不要洋樓樣式，就蓋那種鄉(xiāng)下隨處可見的漢屋。

原本有條古老官道穿村而過，但現(xiàn)在古官道早已廢棄了，只剩下一個破敗的亭子。這亭子是我兒時最覺神秘的地方，磚墻上長著青苔，爬滿了厚厚的長青藤。我白天喜歡去那里玩，晚上卻怕從那里走過，總覺得到了晚上，那里該是狐仙出沒的地方。這次回去，我同弟弟去了亭子。這亭子曾是高高的風火墻圍著個木屋四合院，而眼前只余下幾堵殘墻和條石砌成的墻腳了。

我囑咐弟弟，要是哪天拆這亭子，就替我把這些舊磚同條石全部買下來。

弟弟笑笑，說這些東西沒人要的，我找人拉回去就是了。

我想用這些磚石砌成圍墻，我想在這圍墻內(nèi)的小木屋里喝茶，看舊書，想四散天涯的朋友。圍墻上應爬滿金銀花，那是我家鄉(xiāng)常見的物種。金銀花原來有個很雅的名字，叫忍冬花。“忍冬”二字很有意趣。冬是需要忍的；世間萬事，很多都需要忍。不忍，又能怎樣呢？我想，忍其實是我們茍活于世的理由。周作人引用別人的一句詩說，忍過事堪喜。此言信矣！

我的鄉(xiāng)間小屋，就叫做“忍冬居”吧。聽說夏日的田野又有白鷺棲落了，我很是高興。白鷺翔集是我兒時常見的風景，后來竟然不復有了。這些年，白鷺又回來了。待我退居鄉(xiāng)村，白鷺必定在田野里等著我。春日還有啾啾翻飛的燕子，就像自家養(yǎng)的雞鴨，筑巢檐下。神往之余，四句打油詩脫口而出：深居臨水復傍花，淡淡春光到我家。燕子斜飛穿舊牖，老妻又喚試新茶。

（選自《王躍文最新隨筆集》，有刪改）

閱讀上面的文字，回答1～4題。

1.作者把自己的鄉(xiāng)間小屋叫做“忍冬居”，這是為什么？

答：_________________________________________________________

2.如何理解文章第三自然段中，作者寫做過后現(xiàn)代夢后，“頗感惶恐與落寞”。

答：_________________________________________________________

3.文章最后一個自然段主要運用了什么表現(xiàn)手法？營造了怎樣的氣氛？

答：_________________________________________________________

4.結(jié)合全文，概括說明“想念一所房子”的意蘊。

答：_________________________________________________________

訓練2

老 家

□蔣子丹

第一次回老家，竟是在我年過半百之后。一個曾經(jīng)讓我費解，而且多年來不得其解的疑問，在這暖流里，如冰凌被陽光照射，正慢慢融化。

這個疑問與父親的死有關(guān)。1973年初，父親從“五七”干校的“牛棚”里被放出來，有了起碼的人身自由。然而一獲得自由，他張羅的第一件事情，就是要回老家看看。誰也沒有想到，此次榮歸故里成了父親生命的句號。返城的途中，他不慎跌了一跤，傷雖不重但引發(fā)其他病癥，兩個月之后竟棄世而去。

那時正值陰冷的冬季，在剛剛失去父親的孩子眼中，周圍的一切都籠罩著愁云慘霧。清理父親的遺物時，我沖著一只灰色旅行袋發(fā)呆，上邊殘留的一片黑黑黃黃的泥斑水漬，記錄著父母回鄉(xiāng)之路的艱難。我有一個多年來不能釋懷的疑問：那個偏僻山村究竟有什么在吸引他們？

某次聚會遇到一位家鄉(xiāng)人，說起他曾經(jīng)看過我的散文《鄉(xiāng)愁》，對我關(guān)于故鄉(xiāng)的記述只有長沙而與漣源無緣頗為不滿。我嘴上不說，心里明白，那是一個我不愿接近的傷心之地。

事情往往就這么趕巧，沒過多久，我收到赴婁底、漣源采風的帖子。筆會的組織者對我說，你到現(xiàn)在都沒回過老家，是不是有些說不過去，我便也覺得說不過去，還隱隱生出了些微歉意。于是，距離父親最后一次還鄉(xiāng)30年之后，我懷著那個疑問，也懷著不知是對誰的歉意返回了故鄉(xiāng)。

我從車窗里看著迅速向后移去的景物，感覺到脈搏正在漸漸加快。等到我的腳步踩著鞭炮炸響的節(jié)奏，走進我家的祖屋時，胸口怦怦跳動的心臟卻忽然像要停頓了一樣安靜下來。我分明在滿眼滄桑景物中看到父母雙親的尊容。我坐在遠房親戚們圍攏的桌子旁，聽他們回憶著父母在這兒度過的時光。急切而又熱情的話語，讓我一下子就明白了，族人是如何將父親視為他們的光榮，而父親又為何對這片屋場有那樣的眷戀。

在中國的傳統(tǒng)文化中，故鄉(xiāng)和母親有著同樣的含義。母親孕育了你的血肉軀體，故鄉(xiāng)孕育了你的文化靈魂。就算你在弱冠之期走了出去，天遠地遠一別經(jīng)年，縱使你看起來已經(jīng)融入了異鄉(xiāng)的群體，可還是離不開故鄉(xiāng)無處不在的氣場。特別是當你被人冤枉遭遇迫害，精疲力竭心灰意冷之際，最先想的人只可能是母親，最先憶起的事只可能屬于故鄉(xiāng)。當你的肉身一天天老邁，母親的懷抱已成遙遠的追憶，故鄉(xiāng)必定跟你日漸親近，像一句宿命的箴言越來越響亮地召喚你，直到你回歸生命的起點。我在一片濃重的鄉(xiāng)音里，懂得了父親為何選擇了返鄉(xiāng)作為自己最后的旅程，正好比一個離家已久的孩子，終歸要回到母親身邊一樣。至此，心中的塊壘已然冰消雪化。

對游子而言，故鄉(xiāng)永遠是寬宥而慈祥的。匆匆?guī)兹找婚W而過，老家又在飛機的機翼下重新回到了記憶中，但我相信這短暫的一晤，在我生命中注入的鄉(xiāng)情，已足夠我用來解讀故鄉(xiāng)。

（選自《人民日報》2009年9月7日，有刪改）

閱讀上面的文字，回答1～4題。

1.作者安排第一自然段有何用意？請聯(lián)系全文，簡要回答。

答：_________________________________________________________

2.聯(lián)系上下文，試理解“正好比一個離家已久的孩子，終歸要回到母親身邊一樣”這句話的內(nèi)涵。

答：_________________________________________________________

3.作者對老家的認識和情感有著怎樣的變化過程？請簡要概述。

答：_________________________________________________________

4.作者在結(jié)尾說：“在我生命中注入的鄉(xiāng)情，已足夠我用來解讀故鄉(xiāng)。”你是如何理解這句話的？

答：_________________________________________________________

訓練3

怕碰了故鄉(xiāng)那根琴弦

□彭國梁

隨著時光的流逝，隨著記憶的拉長，我是越來越不愿回歸，回歸到兒時的家鄉(xiāng)。

兒時的家鄉(xiāng)，我那穿開襠褲的地方。那口井還在，那井中有我兒時的倒影；還有那一方小小的有一塊青石伸到中央的池塘。

兒時的家鄉(xiāng)，那條伸向自留地的小路還在。自留地在對門的山腳下。那地里的茄子、辣椒還經(jīng)常在夢中生長。那又甜又脆的菜瓜，那長長的絲瓜……那自留地的旁邊，也有一口小小的池塘。有一次，我在去自留地的路上，狠狠地摔了一跤，一粒石子趁我不留神，就鉆到我膝蓋的肉里面去了。至今，疤痕還在，每年的某個日子，便隱隱作痛，仿佛是在提醒我，提醒我別忘了，別忘了兒時的家鄉(xiāng)。

那怎么能忘得了呢？還是在那條小路上，有一次，我被蛇咬了。我大聲地哭。父親聽見了，便發(fā)瘋似的跑，跑到了我的身旁。他跪了下來，抱住我的腳，然后用嘴猛吸，猛吸我那被蛇咬過的傷口。他要用口把我體內(nèi)的蛇毒吸出來。后來我才知道，那有多么的危險。那危險是要命的?？梢晕?，但先要在口中噙滿酒。父親并非不知道，但他怕耽誤了時間，兒子便是他的命??！現(xiàn)在想起來，我都怕，怕父親就那么一下，就倒在我的身旁。還有對面的那座山，我曾在山上打柴，不小心惹惱了一窩黃蜂。黃蜂很不客氣地在我的頭上狠狠地叮。我無法忍受，抱著頭，痛得從山上滾了下來。什么叫捅了馬蜂窩，那經(jīng)歷我一輩子也忘不了。

家鄉(xiāng)那老房子，現(xiàn)在變成了一丘田。田里長年累月地長著草?？晌抑灰婚]上眼睛，那老屋便在我的眼前出現(xiàn)。我家的門前有一大一小一方一長兩個糞氹，兩個糞氹的中間是一條填滿了沙子的路。路是通向井和池塘的，也是通往上屋下屋和對門山上的。我家那房子，只有一間睡房是方正的。堂屋只有一半，另一半是鄰居章家的。我和章家一個同齡的孩子經(jīng)常為了堂屋的分界線而吵架。我們用石子或鐮刀在堂屋的正中劃來劃去。廚房是一頭寬一頭窄的。有一個火塘，我們叫爐子，在墻邊。父親就是在那火爐的旁邊，無數(shù)個夜晚，他一邊抽著煙，一邊和我說著三國、水滸和西游；說著薛剛反唐、羅通掃北；說著岳飛，說著瓦崗寨的程咬金；說著甘羅十二為丞相、楊六郎斬子……我恨唐僧，因為他在孫悟空的頭上戴了金箍。孫悟空是那么可愛和義氣，可唐僧還是那樣不辨是非，濫用職權(quán)，直把孫悟空折磨得痛不欲生在地上打滾。我甚至因?qū)O悟空而哭。每當這個時候，父親便會放下煙袋，把我摟在懷里，安慰著我。母親呢，母親就在旁邊笑，說我是寶崽。

近鄉(xiāng)情更怯。我是怕，怕碰了故鄉(xiāng)那根美好的琴弦，我怕那琴弦會忽然地彈出我難以承受的鄉(xiāng)愁。我還怕，怕不小心，又被什么撞了我的膝蓋，因我的膝蓋上還有著那一觸便隱隱作痛的內(nèi)傷。

家鄉(xiāng)，我那兒時的家鄉(xiāng)。我真的不敢輕易地回歸。但我又忍不住，忍不住經(jīng)常地，經(jīng)常偷偷地想……

（選自《人民日報》2011年5月18日，有刪改）

閱讀上面的文字，回答1～4題。

1.簡要分析第一自然段在文中的作用。

答：_________________________________________________________

2.請從文中畫線的兩處文字中任選一處，分析其表達特色。

答：_________________________________________________________

3.作者在文中兩次寫到膝蓋上的傷，其內(nèi)涵是否一致？請結(jié)合文章內(nèi)容簡要回答。

答：_________________________________________________________

4.一般來說，離開故鄉(xiāng)的人都是非常思念故鄉(xiāng)的，但作者卻“怕碰了故鄉(xiāng)那根琴弦”。請結(jié)合文章內(nèi)容，探究作者這樣寫的意圖。

答：_________________________________________________________

【陳乃香、王燕／供稿】