批評是一種致敬

創作與評論，應該是鳥之雙翼，車之兩輪，缺哪一個都不行。在藝術家的成長過程中，評論家往往起著一個很大的作用。魯迅說，最怕的就是一箭射人大海，了無回響。你的作品出來了，有人說好，有人喊罵，都是好事情，總比悄無聲息的好。無論肯定，還是批評，都是一種力量，一種支持。而且嚴厲的批評比廉價的吹捧更有價值。我們的作家，在接受他人表揚方面，一般都表現得很有風度。但在接受他人批評方面，一般都很難有良好的姿態。其實，恒言其君之惡者為忠臣，真正嚴肅地批評你作品的人，才是對你的負責和尊重。我說過，廉價地表揚一個優秀的作家無異于褻瀆。面對優秀的藝術家，我們需要肯定，也需要嚴肅的批評。批評，在某種意義上，是對藝術家的一種致敬。鄭板橋說，隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精。這話，也是魯迅先生所激賞的。

文學批評，是批評家與作家的靈魂交流。面對優秀的杰作，心有靈犀，拈花微笑，那當然是最高境界。但面對一些粗制濫造之作，或者反人性、反人類、價值觀錯位、低俗無聊之作，也需要當頭一棒，禪宗所謂棒喝是也。不過，肯定或批評，文學批評家都是必須用“心”的，不能胡來，成為圈子批評、哥們批評，或者批評棍子，也不能將文學批評僅作為一種工具，一種渫生的工具。新世紀以來，學院批評的崛起，在強化文學批評理論性的同時，也降低了批評的尺度。學院式批評的最大特點，就是用西方人的一兩個“理論”寫—本書，或一篇論文，但其實與文學文本沒有關系，是一種不及物批評。……