雷達(dá)從氣質(zhì)上看,毋寧是一位詩人,雖然他不寫詩,也幾乎不寫詩歌評(píng)論。他在評(píng)論里顯露的藝術(shù)直覺和那種詩性體驗(yàn),應(yīng)該說是他性格上的必然反映。或者說,他天生就是一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家。我曾問他,您的藝術(shù)直覺有沒有遺傳的因素?他說有的。我問:那您認(rèn)為是您父親的多,還是母親的多?他坦然而肯定地說當(dāng)然是母親。不過,他補(bǔ)充說,我的父親在我三歲時(shí)就去世了,但他留下了很多書籍,大都是文學(xué)名著,包括一些性文化方面的。這些對(duì)他童年的文學(xué)熏陶是巨大的。
我一直認(rèn)為藝術(shù)直覺是一個(gè)文學(xué)批評(píng)家最基本的素質(zhì),但這種素質(zhì)也不是完全可以靠后天培養(yǎng)的,它需要那么一點(diǎn)天賦。這幾年,隨著學(xué)院派批評(píng)的崛起,似乎文學(xué)批評(píng),是可以通過學(xué)院培養(yǎng)的。魯迅說,從文學(xué)概論里走不出作家,其實(shí),從文學(xué)理論里,也是走不出批評(píng)家的。技術(shù)時(shí)代,很多人認(rèn)為,文學(xué)批評(píng)就是一個(gè)技術(shù)活,學(xué)上幾套文學(xué)理論,就可以對(duì)付所有的文學(xué)文本。于是,沒有一點(diǎn)文字感覺的人,也開始從事文學(xué)批評(píng)了,而且著作等身,論文滿天下了。但是,文學(xué)批評(píng),卻不見了。
著名評(píng)論家李長之認(rèn)為:“我們知道文藝作品是一個(gè)有機(jī)體,是一個(gè)生物。……我們不能用反乎生命現(xiàn)象的方法去接近它。我們?nèi)艘彩且粋€(gè)生物呀,我們就拿出我們的生命深處的觸知能力去接近好了,但這能力是直覺,而不是分析。直覺是混一的,其著眼是整個(gè),其所見是林而不是樹,是全而不是分。