大地上的禾苗

田中禾在少年時代便展露了不凡的文學才華，但老天要培養一個人，必然在他最張揚恣肆的時候，把他打翻在地，還要踏上一腳，不過，讓禾苗在泥土中生長，永遠比拔苗助長要好，文學上的幸運常常是用命運的不幸換來的。到新時期他寫出《五月》等一批作品，它們已是他與這片土地互贈的禮物。好多新時期知名作家實際上都沒有走過90年代，盡管他們也時有新作證明存在，但那不過是在消費的名聲的儲蓄。田中禾顯然不一樣，《匪首》（上海文藝出版社1994年2月版）和《落葉溪》（河南文藝出版社1997年5月版）的出版，顯示了他不斷躍進的步伐。而七十歲時寫出的《父親和她們》（作家出版社2010年8月版）不禁讓你驚呼，他越寫越好，而且帶給我們很多期待：他還會寫出什么來？但是，不能不說當今文壇勢利，《父親和她們》的價值顯然被低估了，可是如果從另一個角度來講，今天被捧上了天的那些作品又能怎么樣呢？大地生長著萬物，但從不炫示什么，萬物平等，也各有歸宿。

如果說小說創作是田中禾的前庭的話，那么新近出版的散文隨筆集《在自己心中迷失》（河南大學出版社2012年3月版）就是他的后花園，把它與小說捆綁在一起閱讀，能夠看到作家的背景、小說的背景，如同《我與父輩》之于閻連科的小說，《芳心似火》之于張煒的創作一樣。我始終認為小說如同老蚌生珠，這不僅是個寫作技術問題，寫作技術可以解決或者彌補一些問題，但它的作用終究有限；或者說，也不存在脫離作家主題、創作內容和整體精神境界的技術，所以，更無限的修煉在作家的心胸、眼界、學養、精神氣度等更廣闊的空間里，它們看似無形卻終將決定有形。……