他是一個(gè)持續(xù)性的“少數(shù)者”

米沃什曾經(jīng)說過“寫作比現(xiàn)實(shí)更可靠”，而這對(duì)于田中禾這樣的有著幾十年寫作歷史的中國“當(dāng)代”作家而言無疑更是如此。而田中禾的近作，無論是小說《十七歲》《父親和她們》還是散文隨筆集《在自己心中迷失》都無比印證了“當(dāng)代”寫作的難度。這種難度不僅在于吊詭的“當(dāng)代”場域以種種或強(qiáng)硬或柔軟的話語方式對(duì)寫作個(gè)性的消弭和規(guī)訓(xùn)，而且還在于寫作自身的“當(dāng)代”傳統(tǒng)和慣性力量的影響。如果僅從1980年代的先鋒文學(xué)的影響以及拉美文學(xué)的沖擊所造成的文化話語方式的轉(zhuǎn)換來看，當(dāng)下作家的寫作面臨著“寫什么”和“怎樣寫”的一個(gè)曾經(jīng)無比熟悉但今日尤顯重要的難題。尤其是在當(dāng)下的語境之下，愈益吊詭和寓言化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使得寫作者的精神現(xiàn)實(shí)必須具備更高的高度，反之社會(huì)化的日常化的圖景已經(jīng)不需要那些平庸化的復(fù)制寫手們。

顯然田中禾的個(gè)人遭際是令人唏噓感嘆的，至于鄉(xiāng)間算命的中年婦女的一句“過了今年到明年，好運(yùn)還有十八年”竟然一語成讖。而實(shí)際上這是更多的中國知識(shí)分子的共同悲劇性命運(yùn)的縮影。而這作為一種個(gè)人經(jīng)歷和時(shí)代經(jīng)驗(yàn)無疑一定程度上使得田中禾這樣的作家有了重要的寫作資源。但是問題也正在于此。與田中禾同時(shí)代的當(dāng)代中國作家們輪番開始的恰恰正是經(jīng)驗(yàn)化式寫作，即寫作者依賴的都是個(gè)人的命運(yùn)和生存遭際。但是我們看到的卻是當(dāng)這種經(jīng)驗(yàn)一旦結(jié)束，其寫作也告終結(jié)。……