歷史的反思和藝術的創新

我接觸田中禾先生的作品較晚，但讀了他的小說和思想隨筆，卻有很多感觸。田中禾是一位視野開闊、學養豐厚的“學者型作家”。從年齡階段來說，田中禾是40后作家，然而，他的創作卻是跨越代際的，表現出了一個創造力旺盛的文學家持續性的自我藝術建構。

小說《父親和她們》的敘事探索性很強，小說分別從父親馬文昌的視角，“我”（馬長安）的視角，林春如和肖芝蘭的視角出發，以復調敘事的手法，制造出一幅眾聲喧嘩的現場化歷史，從而將一個世紀中國的歷史滄桑巨變，化為近距離的時空感受，纖毫畢見地呈現在了我們面前，從而讓我們更好地理解中國近代史的變遷，反思革命思潮給中國人帶來的歷史經驗和教訓。用著名評論家劉思謙的話說，三位主人公均以第一人稱“我”的言說主體身份言說，這樣不僅避免了當事人主體身份的被遮蔽被代言，同時也是塑造人物凸顯個性的一種有效的藝術手段，收到了聞其聲而見其人的藝術功效。小說的對話很多，心理分析少。小說末尾的幾個附件，更像是對父親之死的補充說明材料，又像是對正文的互文性闡釋。小說為我們展現了歷史的“別樣可能性”。馬文昌為尋求真理，從包辦婚姻的妻子肖芝蘭身邊逃離，和林春如一起踏上革命之路，他的狂熱反叛，造就了他一生的理想主義和浪漫主義色彩，也是一代青年人命運的縮影。父親也是一個矛盾集合體，他向往自由和愛情，卻又軟弱怯懦，他在朝鮮戰場上九死一生，卻在肖芝蘭和林春如之間猶豫不決。……