當代小說如何講述“文革”歷史起源

德國歷史學家卡爾·雅斯貝斯在《歷史的起源與目標》中說道，“在關于不幸事件的意識中，我們不僅傾向于了解過去個別發展的相對封閉性，而且還傾向于了解迄今正在圓滿結束的整個歷史過程。”對“文革”小說的研究，不僅是通過小說世界瞭望那個逝去歷史的酷虐，或荒誕的歷史場景與掙扎、猙獰的人性寫真，而且也要通過這種文學敘事去了解一個時代的真相，去了解被歷史煙塵蒙蔽的歷史往事，去了解歷史悲劇的起源因素和來龍去脈?！拔母铩睌⑹轮袑ⅰ拔母铩钡谋瘎】闯墒鞘裁戳α繉е碌?，歷史事件是偶然的，還是必然的？作家對社會進程做了怎樣的總結？對社會未來做了怎樣的允諾？正是在這個意義上，追問作家對“文革”的歷史起源和記憶方式才顯得格外有意義。

“文革”的歷史起源問題應該是個準社會學或思想史命題，或者說，這個歷史與社會發展的命題首先應由歷史學家與思想家來回答。事實上，很多中外歷史學家與思想家在研究“文革”歷史時都對這一核心命題進行過追問和探究，他們從多個不同角度對“文革”的歷史起源問題給予了回答，這些答案有階級斗爭起因說、黨內權力斗爭總爆發說、封建遺毒說、毛澤東帝王思想說、奸臣禍國說、烏托邦碰壁說、群眾反官僚說、東西方文化沖突說、“左”傾思潮惡性發展說、革命化與現代化二重沖突說等十余種。既然歷史學家和思想家們已經對這一命題進行了有效的探索和豐饒的回答，那么，文學家們為什么還要饒舌趨附這個話題呢？……