歷史如何進入想象和現實

引言

陳奐生是已故江蘇作家高曉聲創造的一個人物。最初以“漏斗戶”主之名登上文壇，繼而有“上城”“包產”等系列，被評論家以及文學界同行視為中國農民的一個典型，且在一定程度上也得到了社會的認同。近年，有論者稱，“不管是因吃不飽肚子沉默不語的陳奐生，還是自以為是出盡風頭的陳奐生，在農民中顯然都是‘少數’和‘另類’。”姑且不論陳奐生究竟是典型還是另類，單是這不絕的議論，足見他是個人物。在越來越迅速、強大的城市化進程下，“三農”問題愈益突出，重新認識他的前世今生，或許不無裨益。

不少人都說，高曉聲身上有陳奐生的特性，或者也可以倒過來說，陳奐生身上也有高曉聲的影子。作者本人也承認這一點。乍看起來，這不過是文學理論已經闡述過的、文學創作中的自然現象和必然結果，但為什么人們要強調高曉聲與陳奐生的相似性呢？這個相似性又是什么？更進一步深究，是哪些力量造成了這一相似性？而且，換一個角度，繼續追問，其實是雷蒙德·威廉斯研究喬治·奧威爾的出發點。威廉斯說，“我思考的不是奧威爾的書寫，而是什么書寫了奧威爾?！睆年悐J生與高曉聲之間的互文性關系，我們對陳奐生的關注，最終要引向的目標是高曉聲，及書寫了高曉聲的歷史、時代，以及與之密切關聯的思想觀念、情感結構、意識形態等等，我們也可以說，實際上，正是這些書寫了高曉聲的東西同時也書寫了陳奐生。

就陳奐生和高曉聲而言，或許，歷史是上述諸多因素中最為重要的一個，而且，也恰恰是這一點，不是被忽略了，就是被放大了，或者被指向一個更具民族志意味的方向?！?br>