鄉(xiāng)土中國的未竟道路

從身份的意義上說，袁志學(xué)先生還是個農(nóng)民，是一個業(yè)余作家。這時我們會講出許多關(guān)于農(nóng)民、業(yè)余作家如何不容易、如何艱難坎坷的話。但這些話沒有價值，這里隱含的同情甚至憐憫，與一個作家的創(chuàng)作沒有關(guān)系，只要評價一個作家的創(chuàng)作，其標(biāo)準(zhǔn)和尺度都是一樣的，這和評價一個大人和一個孩子不同；另一方面，身份在文化研究的意義上有等級的意味，或者說，一個農(nóng)民、一個業(yè)余作家還不是“作家”，這里隱含著一個沒做宣告的設(shè)定——“承認(rèn)的政治”，或者說作家是一個更高級的階層或群體，起碼袁志學(xué)現(xiàn)在還沒有進(jìn)入這個階層或群體，還沒有獲得“承認(rèn)”。但是這個設(shè)定是“政治不正確”，它有明顯的歧視嫌疑。如果我們認(rèn)真的話，首先需要質(zhì)疑的是，這個“等級”是誰構(gòu)建的？這個“承認(rèn)”是誰指認(rèn)的？過去加上一個身份——比如“工人作家”“農(nóng)民作家”，那是意識形態(tài)的需要，那時作為修飾語的“工人”“農(nóng)民”與當(dāng)下的意義并不完全相同。因此，在我看來，評論《真情歲月》與我們評價其他作品的尺度沒有二致。

如果是這樣的話，我首先認(rèn)為《真情歲月》是一部優(yōu)秀的長篇小說。這部小說對堡子村前現(xiàn)代日常生活的描摹，對生活細(xì)節(jié)的生動講述，對堡子村艱難變革歷程的表達(dá)，特別是對那個漸行漸遠(yuǎn)、變革后堡子村的難以名狀的感傷或留戀，顯示了袁志學(xué)對鄉(xiāng)村生活及其變革的真切理解和感知。當(dāng)他將這些生活用小說的筆法表現(xiàn)出來的時候，他就是一個現(xiàn)實主義作家。……