從發燒友到CEO

2004年，還是大四學生的蔣磊獲得了一筆投資，100萬元，投資人的目標是他3年前興建的軍事論壇—鐵血網，當時網站注冊人數剛剛突破60萬。

對一個普通學生來說，這看起來是件能夠讓人得意的事，但再看看當時四周的互聯網環境，蔣磊和他的小論壇實際上正處于一個兇險時期。博客正在興起，起點中文網等文學網站也找到了自己的閱讀盈利模式，只有BBS在漸漸走向衰落。除了天涯、貓撲、西祠胡同等幾家綜合類超大型論壇，其他無論汽車、音樂、動漫、體育、戶外等哪個專業領域，那些曾經名噪一時的熱門論壇，有的已經關閉，有的正在焦慮地尋找著轉型路徑，沒有誰在歡笑著。

這100萬元，讓蔣磊被迫開始創業了。

2001年9月，鐵血網的前身誕生在清華大學一間學生宿舍里。

當時，剛上大二的蔣磊和宿舍里的5位同學湊錢買了一臺電腦，可大部分時間，電腦都被他獨自占用著。他在世界軍事論壇上癡迷地追一部軍事小說《醒獅》，讀到100章時沒了下文，這讓他很著急。

那時所有連載軍事小說的論壇做得都不怎么好，短章少節，更新不及時。蔣磊沒有任何未卜先知的能力，他只是立即想到，不如自己來做個軍事小說網站。

照著在網上搜到的個人主頁制作攻略，蔣磊做了一個網頁，名叫“虛擬戰爭”，里面都是蔣磊搜集來的軍事小說。當時還沒有太多人在意版權問題。

“虛擬戰爭”做好不久，日訪問量就達到了每天幾百人。因為蔣磊在世界軍事論壇上掛了個帖子，告訴大家他做了一個軍事小說個人主頁，一票和蔣磊一樣對軍事小說有興趣的網友呼啦一下涌到了“虛擬戰爭”上來。

這個后來被叫做鐵血網的地方就此擁有了第一批用戶。他們幾乎都是男性，軍事發燒友，對歷史和政治有非常濃厚的興趣，甚至到了狂熱的地步。狂熱的另一面是對據點的忠誠，一個穩固的小群體在“虛擬戰爭”上誕生了。

今天鐵血網已經變成中國最大的軍事網絡社區，和第一批用戶非常相似的近800萬注冊用戶，都是軍事發燒友，聚集在上面—這是蔣磊始料未及的。

發燒友們也不知道，這個據點的創辦者是一個年僅17歲的大二學生。蔣磊1984年出生于四川，16歲就上了清華大學，學材料科學。

他的電腦技術不太靈光，他想在主頁上做個排行榜，把點擊量較高的小說推薦到頂端，但不知道怎么實現。一個叫歐陽的同學幫了他的忙，于是蔣磊拉歐陽一起入了伙。

2002年，他們把“虛擬戰爭”更名為“鐵血網”，并開通了論壇。蔣磊拉了一批原創小說作者來駐站，這是當時各個小說論壇很流行的方式，然后公開招募各個版塊的版主。

發燒友們都表現得熱情極了，很快，版主全部到位，各版如火如荼地聊開了，而且迅速定下了自治的規矩。曾經擔任過總版主的Fox說：“大家很積極，因為覺得當版主很威風，手中握有對網友發言生殺予奪的大權。”

網站在軍事迷圈內火了。

作為鐵血網的“主人”，蔣磊幾乎不參與管理，課業繁忙，他大部分精力都在學校，閑暇時就像普通網友一樣在論壇里泡著。

當然，他有一個最重要的任務，就是讓網站一直開著，至少，要負責支付買服務器和帶寬的錢。

最初開銷并不大，第一個在萬網申請的虛擬主機，每年800元，蔣磊自己也付得起。后來做獨立網站，服務器托管費是一筆“巨資”，蔣磊嵌入了國外廣告，第一筆廣告費是用半年的點擊量換取的66美元，顯然還是入不敷出。很長一段時間，他和歐陽得把網站同時在線人數限制在100人，因為他們沒錢擴充空間。實在缺錢時，他們就放一個銀行賬號在帖子里，請網友們任意捐款。

2003年，因為釣魚島爭端，鐵血網上群情激昂，一部分網友發表了許多過激言論，網站被封了10天。同時，資金又再次告急。

這兩件事讓本來就很容易沖動的軍事發燒友和鐵血網忠實用戶們激起了“保衛論壇”的決心，他們集資捐出了30萬元要幫網站渡過難關。一些版主也辭了職，專職為鐵血網工作，所有人都在七嘴八舌討論怎么讓網站盈利。

2004年，一家以房地產起家的風投向蔣磊遞來了橄欖枝，資金100萬元。蔣磊決定接受它，讓網站進行正式的商業化轉型。

可作為一個沒出過校園、連商業化長什么樣都不知道的大學生，這100萬元給蔣磊帶來的，是讓他難以收拾的動蕩。

投資合同里規定，蔣磊需出讓公司的大部分股權，且公司要立即實施一系列經營舉措，1年后見利潤。蔣磊說，“當時沒想太多就答應了”。但版主們對投資人卻是抵觸的，他們覺得自己的家園“變質”了。Fox卸任了總版主，回家炒股，另一些版主也跟著離開了。

由于有100萬元墊底，蔣磊一開始沒有太在意。他甚至覺得盈利這件事不需要依靠自己。

他把鐵血網托付給一位資深元老兼原創作者夜色，讓他出任公司的第一位運營副總裁，和歐陽一起主持工作，自己僅作為兼職CEO—他大四了，需要專心準備保研，他的目標是碩博連讀。

可網站的狀況并沒有好轉。投資人擔心收不回成本，開始干涉公司管理，公司里有的人站在投資人一方，有的人站在論壇元老們一方。經常有人打電話跟蔣磊告狀，或者吵了架來找他解決。在就讀研一的2005年里，他的學業根本沒辦法安心進行。

有一天晚上，蔣磊在實驗室走廊里打了一連串總計長達4個小時的“救火”電話，放下電話后，他絕望地想，無力回天了，一了百了吧。當時投資方已經開始尋找買家，希望賣掉鐵血網。

但這并不是他內心深處的真實想法。“我看到公司賬面上的錢逐月減少，上個月還有40萬，這個月就變成30萬了。這樣下去公司會倒掉。”當數字擺在他眼前的時候，他忍受不了。

他要挽救這種局面，材料學博士的前途似乎一定要舍棄了。

2005年底，他給導師寫了一封申退信說明緣由。2006年元旦過后，就再沒去學校上課。

蔣磊的創業之旅展開得相當意外，甚至有點被動，好在他說自己是“想到什么就直接去做，很少猶豫”，這個攤子就接了下來。

本科畢業，蔣磊就搬出了宿舍，和歐陽在清華西門外水磨西街上租了一個只有幾平方米大的房間合住。當時那一帶有很多這樣民居隔成的單間，條件簡陋但價錢很低，月租金不到300元。

那算是鐵血網第一個真正的創業根據地。此前投資人曾經在西直門西晴公寓為公司安排了一個三居室的辦公室，蔣磊很少去。

房間里有一張單人床，到了晚上，在地上并排放一套鋪蓋之后，就只剩下一條可以走路的過道了。白天，鋪蓋卷起來，在過道放上兩把椅子，在床上支起電腦桌，工作、學習。

蔣磊發愁的倒不是拮據，而是他對自己賺錢的本事不自信。從小到大，父母都希望他能成為一個科學家，他從來不覺得自己具備商人的生意頭腦，材料學博士可能真的是個還不錯的理想。

在退學之前，因為沒有認真思考過商業方面的問題，更多時候，他都在順應著網友們的要求做事。

2003年，網站想效仿起點中文網對原創小說收費，遭到版主和網友們的強烈反對，他沒有堅持。

同年鐵血網出版了一本網絡小說《我綁架了一艘航空母艦》，論壇里的原創作者們非常激動，覺得受到莫大鼓舞，但網站卻賠了錢，負責聯絡出版社的中間人也消失了。

2004年，蔣磊想做電子雜志，并且終于決心要收費。可用戶照舊不買賬，電子雜志項目不僅失敗了，還直接導致了投資人的態度變化。

他甚至動過電子商務的腦筋。他通過一個朋友在軍人服務社買了一些軍品，準備在鐵血網上賣。但實物卻令他大失所望。有的鞋少根鞋帶，有的鞋兩只的方向干脆是一樣的。蔣磊只能扔掉它們，他覺得把這樣的東西賣給網友，會給大家留下不好的印象。

到2006年，鐵血網近乎只剩下一個空殼。投資人不再出現，他把精力全都轉移到了去外面努力尋找買家上。

在公司隨時可能被賣掉的情況下，蔣磊決心整頓經營。經過前幾番倉促試錯，他決定先從自己更容易掌握的事做起。

他和員工們用了半年時間，自己研發了一套BBS軟件，能夠同時承載1萬人在線，終于解決了最基本的用戶瀏覽需求。

他自知沒有廣告銷售經驗，公司一時也挖不起足夠專業的人，于是先把鐵血網上的廣告位交由廣告公司來打理。2006年，廣告收入幫網站渡過了資金危機。

2007年，蔣磊停止與廣告代理公司合作，自己開拓業務。他選擇戰爭類網絡游戲作為突破口。這一次他做對了，因為這類網游正符合鐵血網用戶的胃口，很快就打開了局面。網站終于開始盈利。

不少癡迷軍事的“鐵漢”也有自己的戀物癖，那就是軍品裝備。有了點錢后，蔣磊覺得，還是要再次嘗試電商。

他又小心翼翼地進口了17件美國阿爾法工業的M65風衣。EMS的包裹寄到時，他拆開箱子，看到17件衣服就隨便地堆在一起，連個包裝都沒有。當時他心里又一顫，有些擔心，這樣的衣服會有人買嗎？沒想到商品掛出后，兩天就售罄了。他舒了口氣，“生活有著落了。”

它們繼續在軍品代理上做了下去。2007年，鐵血網電子商務銷售額達80萬元。2008年600萬元，2009年2600萬元，2010年5200萬元。2010年“鐵血君品行網上商城”上線，蔣磊招來有多年服裝電商行業經驗的李浩中做負責人，并引進更多專業品牌的獨家代理。

2011年，京東涉足軍品，“大佬”也來參與競爭，這讓蔣磊又感到了危機：只做賣貨郎，就有可能被干掉。

2011年10月，鐵血網推出了自有品牌“龍牙”。2012年4月，“龍牙”的第二款產品龍牙戰術襯衫賣得很成功，剛剛上架的時候，日均銷售量達到過700件，現在累計賣出1萬多件。目前，“龍牙”品牌已經有了四款產品。

這樣的成績，在互聯網大塊頭和奇葩倍出的今天，可能無論對一個網站還是一家電商而言，都不太值得夸耀。但蔣磊說，他能讓自己滿意的是，鐵血網這幾年，“每年都能上一個臺階”。

這條發展路徑，他幾乎是孤獨地摸索出來的。這幾年鐵血網沒再引入新的投資，公司里也缺乏更有經驗的人，蔣磊習慣了獨立決策，連“商量”、“討論”的場景都很少發生。

他甚至一直瞞著家里自己退學的消息，直到2008年初實在瞞不下去。蔣磊的母親千里迢迢坐火車趕到北京，硬拉他去見導師，求導師再收下他。蔣磊卻堅持沒有回到學校。

劉威的年齡和蔣磊一樣大，最初也是個軍事發燒友，鐵血網的忠實用戶。他現在是鐵血網的運營總監，不過在提起自己的老板蔣磊的時候，還是習慣叫他的鐵血網ID“江淚”。

劉威剛剛在北京郊區的清河買了一套房子，是他的婚房。作為一位公司“高管”，被人調侃房子買得那么偏僻，劉威聽了就憨憨一笑。他說，在鐵血網做總監，年薪肯定不能跟外面的時髦互聯網公司相比，不過工作7年來，他從未向蔣磊提過加薪，可蔣磊每次主動做的調整都讓他“非常滿意”。

劉威只找過一次工作，經歷過一場面試，就是鐵血網。蔣磊知道他是老用戶，也看他穩重踏實，心思簡單，就讓他來上班了。在鐵血網里，如果存在企業文化這回事兒的話，那蔣磊最不喜歡用的，是浮夸的人。

劉威進入鐵血網半年后，公司遭遇大規模人員流失，劉威說自己“上著上著班，發現整個辦公室原先坐著十幾個人，最后只剩我自己了。”因為上司離職，他直接接任了上司的崗位，擔任網站主要編輯。

當時鐵血網正在進行向門戶方向的轉型，試圖加入更多內容，盡量平衡網站的形象和氣息。劉威就按照自己的感覺選擇內容，挑“好看的帖子”推薦。雖然他是直接對蔣磊匯報工作，但在他印象里，除了每周例會，蔣磊幾乎不怎么過問他的情況，任由劉威自己折騰。劉威說：“越是這樣，就越不能做砸了。”

現在他接受采訪的時候還會興致勃勃地問記者：“你們會根據讀者調查的反饋來調整選題的內容和方向嗎？你們更喜歡做熱點還是話題？”然后他會自覺強調，現在鐵血網的核心產品是“鐵血君品行”。

蔣磊并不太沖到幕前，幾年前，網站還只是論壇的時候，版主被允許參與別人帖內的討論，一些版主干脆發展到用自己的觀點把他不喜歡的網友擠出局。蔣磊只在這時候站了出來，要求版主不能既仲裁又參賽，取消了版主在普通網友帖內發言的資格。

這種風格也給了更多年輕而有想法的人發揮idea的空間，但因為專業人士要價更高，在鐵血網里，許多業務骨干都像劉威一樣，很年輕，第一份工作就在這里，從頭學起。

趙宇昊在一群身著迷彩服和戰術襯衫的男同事中間靚麗得直發光，她是鐵血網的市場部總監，今年29歲。

她一直負責著鐵血網對外溝通聯絡的工作，2006年，鐵血網簽廣告代理公司的時候，她提供售后服務支持，為廣告排期。后來獨立經營廣告了，她就出去賣廣告。鐵血網能開始盈利，她有很大功勞。不過她回憶那段經歷，“很多人都覺得好多事情好難好難，實際上沒有那么難，閉著眼睛就過去了。”

她說自己曾經聽到別人問“鐵血網還沒死呢”，很受刺激，當時就痛下決心，要保護這個網站。2008年公司還不值錢的時候，蔣磊拿出期權和股份來給大家分，這讓她感覺挺溫暖。

劉威和趙宇昊都知道，自己可能還稱不上夠分量的“專業人士”。整個鐵血網也都還沒有渡過“業余”階段。蔣磊說：“可能我們的有些員工在別的成熟公司獲得不了現在這么重要的崗位，但我可以給。”

除了共同成長的年輕人，那些最初的論壇元老們也是蔣磊的依靠。公司的第一位運營副總裁夜色，是蔣磊見的第一位鐵血網網友。蔣磊還記得那是2002年的夏天，他們倆推著自行車在清華西門見了面，當時18歲的蔣磊是要向“前輩”夜色請教自己該如何為原創小說作者們服務。

2011年，蔣磊又召回了Fox。Fox曾經是個設計師，帶隊做過1999年昆明世博園的場館裝修，30歲那年就買了輛跑車，經營著一家煙草貿易公司，業余時間寫小說，做鐵血網的總版主。32歲退休在家，專事炒股。

Fox離開鐵血網的原因是對2004年那位投資人非常不信任，覺得他逐利的心思太重。但他一直還拿鐵血網當做自己的地方，而且和蔣磊保持著聯系。2010年蔣磊去成都開會，特意繞道昆明去見了Fox一面，Fox主動要求回來做個項目。

38歲，Fox回到鐵血網，現任一個單獨的產品“捧腹網”的運營總監。他接手捧腹網半年后，就將它的日均訪問次數從100萬做到了500萬，2011年，捧腹網為鐵血網貢獻了三分之一的流量。

2011年被蔣磊召回公司的，還有和Fox一樣一度離開去專職炒股的歐陽。

通過谷歌的統計，蔣磊判斷，它們發布一個產品，在互聯網上存在2000萬可能產生興趣的男性用戶—都是蔣磊想要抓住的。

他不但已經適應了自己作為一個商人的角色，而且逐漸在像個互聯網人士一樣思考問題。

他說：“軍品市場只有幾千萬的時候，巨頭不會來跟我們這種小網站搶。搶與不搶，有一個界限。市場排名前10名的，才是巨頭們關注的。而軍品在10名之外，就有一個安全有利的位置。比如京東，可能有幾千名員工，但細分到軍品的研發，肯定沒有多少人。它們的經驗、精力和對產品的理解都不如我們。我們有一個自有媒體，幾百萬用戶，黏度很高，轉化率也更高。這都是京東不具備的。而網絡游戲就不一樣，那是一個寡頭的世界。”盡管鐵血也與盛大、網易在游戲業務上有合作，但蔣磊很清楚自己在合作中的位置。

他并不喜歡去參與那些互聯網論壇，對與業界人士一起頭腦風暴的興趣也不大，他覺得那會影響他對眼下事業的專注。

但對外界的事情，他也能點評幾句：“騰訊有一流的產品團隊和資源，但這些團隊和資源都是投入到最核心的產業方向上去的。豆瓣吸引的小清新人群，數量很大，但商業模式不明顯，一直不賺錢，所以不吸引騰訊，如果賺錢的話，你看，騰訊就會來了。”

不知道蔣磊會不會偶爾羨慕那些“大眾們”，或者是同樣瞄準了男性、小眾、收藏癖，但生意卻輕松得多的經營者，例如做攝影器材發燒友買賣的人。

他選擇的人群還沒有被完全喚醒；開發“龍牙”的道路還很艱難漫長。

唯一幸運的是，鐵血網活下來了，忠實的網友們還在。