“唱吧”與陳華

1990年代末，陳華是中國第一代搜索工程師，在北大讀書時(shí)，他與他的師兄共同為母校開發(fā)了一款叫做天網(wǎng)的FTP搜索系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)的算法工程師后來成為李彥宏回國締造百度的主要功臣，它的負(fù)責(zé)人劉建國是百度的第一任CTO，工程師雷鳴則是百度第一任技術(shù)總監(jiān)。

與所有性格單純的工程師一樣，陳華在年輕的時(shí)候?qū)τ诩夹g(shù)有種真理般的崇拜，他的業(yè)余生活很少，那時(shí)，他相信算法，更相信有一天他會(huì)依靠算法致富。

這和他后來面臨的現(xiàn)實(shí)并不一樣。

2000年，陳華為一個(gè)叫做“紅翻天”的公司開發(fā)了一款炒股軟件。在那時(shí)，陳華是技術(shù)圈里少有的能拿到股票實(shí)時(shí)信息的人，他決定先人一步做一款自動(dòng)炒股的“神器”，“這款機(jī)器可以根據(jù)股票在歷史上某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的參數(shù)信息分析股票變化，當(dāng)下次出現(xiàn)同樣的點(diǎn)時(shí)，它會(huì)告訴你應(yīng)該幾點(diǎn)幾分按多少錢買入，幾點(diǎn)幾分按多少錢賣出。”陳華說。他按照自己發(fā)明的算法花了2萬元炒股，結(jié)果血本無歸。“我不相信算法失敗了，”陳華說，“我只是需要更多的時(shí)間和精力完善它。”

2006年，陳華用算法做出了自己第一個(gè)獲得了投資的網(wǎng)站酷訊。他利用在天網(wǎng)積累的FTP論文搜索技術(shù)，像拆分論文關(guān)鍵詞、摘要、作者名稱那樣，將網(wǎng)上火車票的轉(zhuǎn)讓信息、出發(fā)到達(dá)城市、所在地點(diǎn)進(jìn)行拆解，做了一個(gè)能幫人們?cè)诖哼\(yùn)高峰找到火車票的網(wǎng)站，這個(gè)網(wǎng)站迅速獲得了聯(lián)創(chuàng)策源的第一筆投資。

在當(dāng)時(shí)，中國的互聯(lián)網(wǎng)迎來了二次創(chuàng)業(yè)熱潮，搜索是這次熱潮中最大的神話，2005年百度上市，單日漲幅354%讓它創(chuàng)下美國股市多項(xiàng)記錄，所有人都沉浸在搜索的無限可能的喜悅里。

陳華希望自己成為下一個(gè)李彥宏，他把“無所不能”的搜索從火車票延伸到了房屋租賃、飛機(jī)票、酒店預(yù)訂甚至是招聘，他把酷訊定位為“生活搜索”，想要打造一個(gè)滿足人類生活全方位需求的巨型生意。

兩年后，這種基于對(duì)算法盲目崇拜及對(duì)規(guī)模狂熱追求的機(jī)械式擴(kuò)張，被無情中止了。

“酷訊是一個(gè)人越多越難用的網(wǎng)站。”陳華說。火車票與租房信息是一種稀缺資源，當(dāng)用戶很少時(shí)，你很容易在酷訊上找到你要的東西，但當(dāng)用戶越來越多，網(wǎng)上火車票的數(shù)目還是一樣，找到它們就變得越來越難。“那個(gè)時(shí)候，酷訊出現(xiàn)很多問題，有人發(fā)現(xiàn)在東直門那里有他想要的火車票，當(dāng)他跑了大半個(gè)北京到了東直門后，卻發(fā)現(xiàn)火車票已經(jīng)賣掉了。這讓用戶體驗(yàn)變得很差。”

陳華原本認(rèn)為自己有機(jī)會(huì)創(chuàng)造另一個(gè)百度，但他發(fā)現(xiàn)生活搜索實(shí)際上是一個(gè)在國內(nèi)外都不存在的概念，它只存在于一個(gè)算法工程師的野心與無知里。

2008年，中國互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入了一個(gè)新的寒冬。投資人對(duì)陳華失去了耐心，要求他辭職，換了一位新CEO。一年后，酷訊被賣給了TripAdviser這個(gè)外國網(wǎng)站。

酷訊剛剛成立時(shí)，阿里巴巴曾經(jīng)想花1億元買下陳華的搜索團(tuán)隊(duì)。馬云在當(dāng)時(shí)付出很多努力以阻止百度爬蟲進(jìn)入淘寶網(wǎng)抓取數(shù)據(jù)。淘寶的收入很大程度上來自對(duì)商家搜索排名順序的操控，如果人們習(xí)慣進(jìn)淘寶的入口變成百度而不是淘寶，百度便擁有了在搜索結(jié)果里左右排名的權(quán)力，它可以輕松竊取原本屬于淘寶的利潤，馬云必須要有一個(gè)屬于自己的搜索團(tuán)隊(duì)。

但當(dāng)時(shí)，陳華一心想要成為百度，他毫不留情地拒絕了阿里巴巴。當(dāng)酷訊被投資人賣掉后，這成為了他最大的遺憾。陳華沒有從這次創(chuàng)業(yè)中獲得太多財(cái)富，更沒能成為第二個(gè)李彥宏，離開酷訊后，他又找到馬云加入了阿里巴巴，在他的團(tuán)隊(duì)成為了一個(gè)研發(fā)搜索的工程師。

2010年，陳華離開了阿里巴巴，準(zhǔn)備再次創(chuàng)業(yè)。這時(shí)他已經(jīng)把有關(guān)算法和搜索的念頭完全拋在腦后。

他首先受到團(tuán)購網(wǎng)站的鼓舞，嘗試做了一款基于手機(jī)終端的團(tuán)購應(yīng)用，用戶可以在上面看到朋友買了什么，然后跟隨下單。但很快，陳華發(fā)現(xiàn)中國人還沒有養(yǎng)成在手機(jī)上付費(fèi)的習(xí)慣，像所有創(chuàng)業(yè)者一樣，他只想做出爆發(fā)性的產(chǎn)品，于是他決定放棄。

后來陳華曾在PC端做過一個(gè)優(yōu)惠網(wǎng)站，但很快，他發(fā)現(xiàn)“PC端的流量在當(dāng)時(shí)被百度等幾大網(wǎng)站完全控制了，一開始，我的網(wǎng)站在百度排名很靠前的位置，但很快，它被人為地滯后了，你要用錢把屬于你的流量買回來，這不公平。”陳華說。

2012年5月31日，陳華在AppStore發(fā)布了適用于iPhone的產(chǎn)品唱吧，這是一款用了大量美化聲音的代碼讓用戶在唱歌時(shí)能夠獲得KTV效果的應(yīng)用。

為了能夠在資本市場(chǎng)把這個(gè)故事講得更好，陳華把唱吧比喻為聲音里的Instagram，陳華稱，“Instagram讓普通人拍出好看的照片，而我們讓普通人唱出好聽的聲音。”

因?yàn)橛脩魯?shù)量和影響力，有不少投資人對(duì)唱吧感興趣。

在最初他還想了一些營銷的辦法，唱吧上線前，陳華到中國傳媒大學(xué)里找了十幾個(gè)女生在上面唱歌。但上線的第二天，他就發(fā)現(xiàn)他不需要她們了，唱吧一出來就在AppStore的前五排名上待了3個(gè)月，這讓他在運(yùn)營上不需要花太多精力，“只要用戶量足夠大，我用一個(gè)算法就可以解決運(yùn)營的問題，只要讓美女和唱得好的人排在前面就行了。”陳華說。

“在國外，手機(jī)KTV的玩法跟中國很不一樣，它按照單曲付費(fèi)下載，但付費(fèi)下載在中國火不起來，唱首歌還要掏出幾毛錢，這完全就是一個(gè)工具。”陳華說。他不想讓唱吧僅僅是個(gè)唱歌工具，他把這個(gè)概念做大，他希望它能成為社交平臺(tái)。

為了提高人氣，陳華模仿“陌陌”先開放了蘋果的App，“買iPhone的人都比較有錢，大部分漂亮的人都用iPhone。”陳華說，他先讓iPhone上富有、好看的女性進(jìn)入唱吧，之后才把唱吧上傳到了Android端。“Android版一上線，大量便宜的機(jī)器就都上來了，Android帶來大量來看美女的粉絲。”

除此之外，他相信自己比陌陌更早地想明白了唱吧的盈利模式，那就是比賽。

陳華發(fā)明了一種打分機(jī)制，從唱吧上線的第一天起就開始實(shí)行。演唱者會(huì)發(fā)現(xiàn)自己唱完每一句電腦都會(huì)給一個(gè)分?jǐn)?shù)，唱完之后，系統(tǒng)還會(huì)告訴你擊敗了全國多少人。“在‘唱吧’唱歌不像在KTV，唱完馬上有掌聲。必須解決用戶失落的問題。當(dāng)告訴用戶你擊敗了全國多少的人，本來他對(duì)唱歌沒什么感覺，一看這個(gè)分?jǐn)?shù)覺得‘太爽了，我原來這么厲害！’，會(huì)想要立刻分享到微博上和朋友們炫耀。”這是打分的意圖。

唱吧里每天都有比賽。“中國的唱歌節(jié)目最強(qiáng)勁的一個(gè)是排行榜，一個(gè)是比賽，這兩個(gè)功能必須要做好，用戶很在意自己能不能曝光。但是曝光需要有一個(gè)方式，榜單和比賽就是最好的方式。”在唱吧，只有比賽的頁面不是用App代碼編寫，而是用HTML代碼，這讓他的工作人員可以隨時(shí)在服務(wù)端改變頁面的結(jié)構(gòu)、功能與造型，想到一個(gè)什么按鍵馬上就可以添加，而無需經(jīng)過App的上傳和審核。

在唱吧里，最火的用戶擁有了5個(gè)QQ粉絲群，粉絲們每天在群里狂熱地為自己喜愛的歌手拉票。這給了陳華巨大的希望。現(xiàn)在，他已經(jīng)在唱吧開通了三四十個(gè)城市，這些城市每天都有比賽，接下來他還要讓所有的二三線城市都有地區(qū)版。“我希望有一天我們能在‘唱吧’上辦‘超女’，我們可以搞海選，50強(qiáng)，20強(qiáng)，10強(qiáng)，到時(shí)候粉絲投票用的鮮花要收費(fèi)，粉絲們必須通過買花才能為偶像投票，‘唱吧’再通過賣花實(shí)現(xiàn)盈利。”

超女在2005年的短信收入是3000萬元，這是陳華的“靈感”來源。雖然實(shí)際上，超女不僅僅用歌聲吸引粉絲花錢，它還依靠湖南衛(wèi)視講故事的能力與評(píng)委的煽情，而這些都是在一款手機(jī)應(yīng)用上難以實(shí)現(xiàn)的。

不過，唱吧是中國近半年內(nèi)最熱門的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)新產(chǎn)品，人們對(duì)它的評(píng)論中雖然夾雜著一些“不看好”，終究還是“成功”二字的聲音最響亮。陳華暫時(shí)有條件這樣滿懷憧憬地表達(dá)一下。

2006年，陳華的酷訊起步于清華大學(xué)附近一個(gè)叫做華清嘉園的小區(qū)，當(dāng)時(shí)在那里創(chuàng)業(yè)的還有現(xiàn)在美麗說的徐易容、美團(tuán)網(wǎng)的王興等等，他們是一群典型的技術(shù)男，熱衷技術(shù)與概念，但銷售和市場(chǎng)，完全是他們的短板。后來王興的人人網(wǎng)、徐易容的抓蝦與陳華的酷訊一樣，在賺得吆喝之后卻沒能避免因找不到商業(yè)模式被賣掉的命運(yùn)，這讓他們?cè)?010之后的創(chuàng)業(yè)潮中又不得不重出江湖。

陳華說：“現(xiàn)在這個(gè)市場(chǎng)太血腥了，創(chuàng)業(yè)的人太多，就要看你的執(zhí)行力，你的經(jīng)驗(yàn)，你不要犯錯(cuò)誤，你能不能在市場(chǎng)上喊得更大聲一點(diǎn)。這時(shí)候，二次創(chuàng)業(yè)的人，明顯優(yōu)勢(shì)就出來了。”

陳華在剛剛從阿里巴巴辭職之后，發(fā)了一條微博：“剛剛辦完離職手續(xù)，正式離開阿里巴巴，開始我的第二次創(chuàng)業(yè)之路。”馬上就有VC打電話給他，問他要不要錢。

陳華最終接受了藍(lán)馳創(chuàng)投的投資，它的投資總監(jiān)朱天宇也給二次創(chuàng)業(yè)的徐易容投了一筆錢。

陳華的孩子不久前剛剛誕生，當(dāng)談到奮斗的動(dòng)力與希望時(shí)，他幾乎把一切都?xì)w結(jié)為這個(gè)孩子。“我們這一代人創(chuàng)業(yè)的目的就是為了生存，光是這個(gè)問題就把你的選擇鎖住了，你只能做在今天最能賺錢的事情，不可能做一個(gè)你最喜歡的事情。”陳華說。

“我們這一代人都在拼命地做原始積累。但是，我兒子的成長過程中已經(jīng)不會(huì)那么缺錢了，他會(huì)想做一些自己真正喜歡做的事情。我覺得這樣才能產(chǎn)生創(chuàng)新，才會(huì)產(chǎn)生偉大的公司。”

陳華很難理解公司里的90后。“我們給的工資很低，也就兩三千元錢，但他們每天很開心，家里也不缺錢。忽然有一天他們會(huì)說，過兩天我準(zhǔn)備買輛車，買個(gè)20多萬元的，你們說哪個(gè)車好？我們就都瘋掉了！想買房了，家里幫他買的。這些年輕人的心態(tài)已經(jīng)不一樣了，他來到我這里，說這個(gè)挺好玩的，我喜歡玩這個(gè)，能學(xué)到東西。他們?cè)谛膽B(tài)上已經(jīng)跟我們發(fā)生變化了。”

在小時(shí)候，他最喜歡的東西是機(jī)器人。最近微博上一個(gè)叫斯密斯的美國富豪又激起了他這個(gè)夢(mèng)想。

“斯密斯之前和我一樣也做了很多創(chuàng)業(yè)公司，這些公司就是為了賺錢，賺了上億元之后，他說我的夢(mèng)想就是上太空。那行！他組建了一個(gè)公司，從美國太空署直接挖工程師，按照他夢(mèng)想里的模型去做太空飛船，最后，美國的航天飛機(jī)技術(shù)衰退，政府已經(jīng)做不出任何東西了，但斯密斯卻以個(gè)人的力量做出了這個(gè)偉大的東西，這就是創(chuàng)新，他有夢(mèng)想。”陳華說。

“以后有錢了，我要做戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器人。到時(shí)候打仗完全不需要人，一個(gè)機(jī)器人沖過去，全都拿著槍炮，反應(yīng)速度比人快多了，瞄準(zhǔn)都不需要，直接快速定位，識(shí)別你是敵還是友，一槍就打出去了，可能一兩秒都不到，對(duì)方根本沒有反抗能力。”陳華開心地說：“這種機(jī)器人做不出來嗎？很容易，按照我們今天對(duì)計(jì)算機(jī)的理解，對(duì)機(jī)械的理解，我覺得做得出來。而且我還得找一個(gè)不會(huì)被政府管制的地方，才能做這件事情，但也可以不在地球上玩，讓它們到太空上去打！”他把手舉到了半空中興奮地比劃。

唱吧對(duì)陳華來說顯然是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，雖然它還沒有為他帶來任何實(shí)質(zhì)的財(cái)富。

與所有把目光瞄向了二三線城市消費(fèi)群體的互聯(lián)網(wǎng)商人一樣，陳華只關(guān)心結(jié)果，他喜歡把自己的雄心壯志分享給別人，哪怕它們聽起來是庸俗的，但只要這些想法能夠帶給他成功。

唱吧前幾天上線了“合唱”功能，陳華喜歡每天在評(píng)論里看各種“八卦”。

“我們用戶的使用率非常高，他們?cè)谶@里可以每天看到從沒見過的美女。你可以關(guān)注她，可以表達(dá)愛意，甚至你可以跟她交個(gè)朋友。合唱功能出來之后，我發(fā)現(xiàn)一不小心促成了很多情侶。兩個(gè)人唱唱情歌，就覺得要不見見面，見面之后干嘛我就不知道了，唱歌表達(dá)情意的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎常規(guī)。”

當(dāng)談到自己的產(chǎn)品觀時(shí)，陳華說：“你有沒有發(fā)現(xiàn)中國產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)力比國外強(qiáng)很多？因?yàn)橹袊且粋€(gè)非常血腥惡劣的環(huán)境，每個(gè)人都在拼命地趕自己的產(chǎn)品，否則你就會(huì)死掉。ICQ、MSN死了，但QQ活了，我認(rèn)為中國的產(chǎn)品經(jīng)理在很多的地方都已經(jīng)被逼急了，我們要不斷地改進(jìn)！改進(jìn)！改進(jìn)！”

陳華的一切動(dòng)作都與這三個(gè)動(dòng)詞擁有同樣的力度與節(jié)奏，衣著樸素的他看起來就像是一個(gè)小城市的公務(wù)員，交談時(shí)，他喜歡快速說完自己的想法，然后擺出一個(gè)生硬的笑臉作為結(jié)束。

他并非沒有追擊者，AppStore里有超過10款與唱吧非常近似的iPhone應(yīng)用，而在PC終端，李學(xué)凌的YY已經(jīng)相當(dāng)嫻熟地掌握了KTV和網(wǎng)絡(luò)社區(qū)結(jié)合的盈利模式，雖然他還沒有把這種優(yōu)勢(shì)成功帶入自己剛剛開發(fā)的手機(jī)客戶端——許多手機(jī)應(yīng)用都企圖用社區(qū)賺錢，可是手機(jī)應(yīng)用有很多天然的功能局限，社區(qū)化起來并不容易，因此至今沒有賺到錢的。

陳華也在指望著社區(qū)賺錢，他知道中國人還沒有建立為工具和版權(quán)付費(fèi)的習(xí)慣，而依靠社區(qū)做大流量是在資本市場(chǎng)套現(xiàn)的最好方法。為了讓唱吧的社區(qū)顯得更熱鬧，他在下意識(shí)地制造更多的概念引入唱吧，和他對(duì)酷訊做的一樣，讓它變得龐大。

好在唱吧現(xiàn)在還保持著第一名的位置。另一個(gè)讓他感覺舒服一些的是，“我們找到了一個(gè)非常開心的行業(yè)，”他滿足地說，“以前做團(tuán)購電商網(wǎng)站的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都苦哈哈地過日子，但我現(xiàn)在去跟唱片公司談合作，他們每個(gè)人都很開心，天天在玩。”

剛開始做唱吧的時(shí)候，陳華擔(dān)心自己在音樂行業(yè)沒有人脈，但他很快發(fā)現(xiàn)音樂行業(yè)的人非常好溝通，“我很容易就找到各大公司的CEO，直接見到它們的高層，這個(gè)行業(yè)的人有個(gè)特點(diǎn)就是他們比較簡(jiǎn)單。”陳華說。“這就像IT民工和明星的區(qū)別，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)天天加班，唱片公司老板每天有豪華車，豪華房子，打扮很高雅，他們賺錢簡(jiǎn)單，生產(chǎn)東西賣就好了，兩三個(gè)人的工作室可以很開心。但我們不同，我們要不停地想辦法，找商業(yè)模式，賺足夠多的錢，考慮未來能不能上市。”陳華說。“不過他們賺不了大錢，我能賺大錢，他們可能有個(gè)一兩億買個(gè)別墅就挺高興。但想搞個(gè)幾億，就不要想了！”說到這里，坐在辦公室里的他笑了起來。與中國大部分創(chuàng)業(yè)者的辦公室一樣，這個(gè)辦公室的四周充斥著一種臨時(shí)與匆忙的氣息，在陳華腳下的是一塊還沒有來得及配上地板磚的毛胚水泥地，他的辦公桌上除了一臺(tái)筆記本電腦外空空如也。

這次創(chuàng)業(yè)，陳華沒有把辦公地點(diǎn)選在華清嘉園所在的五道口，而是選在北京東邊靠近三元橋的地方。“那邊太擁擠了！人擠人會(huì)讓你覺得很煩躁，你不可能在那里把大腦清空去想任何事情。”陳華說。“在五道口的好處是你可以很便宜地招到很多大學(xué)生，但開發(fā)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品不需要很多員工，我覺得海淀已經(jīng)冒著一股土氣，不像這里所有的建筑都是新的，很酷，很漂亮，也很干凈，它讓我放松。”

這已經(jīng)是攝影師第二次為他拍照，為了營造出陳華與唱吧在喧鬧都市中的場(chǎng)景，他希望陳華在周五的晚高峰，站在寫字樓前東三環(huán)馬路的一個(gè)車水馬龍的岔口處接受拍攝。

“還真是越搞越大了！”陳華對(duì)這個(gè)想法有些懷疑，但他還是快步走到一個(gè)堆滿各種麥克風(fēng)的架子上，毫不猶豫地從這堆麥克風(fēng)中選出了金黃色的那支。接下來，他要把這些具有降噪功能的麥克賣給唱吧的狂熱用戶。

下樓時(shí)，正逢下班高峰。在電梯前等了一會(huì)之后，陳華明顯不耐煩了，“走樓梯！”他發(fā)出命令，轉(zhuǎn)過身帶著我們大步邁向了樓梯間。

在三元橋附近的馬路上，攝影師支起燈箱，他讓陳華站在了輔路與主路之間的一個(gè)行人島上。晚高峰密集的車流貼著他的身體兩側(cè)緩慢行駛，陳華一手拿著iPhone4S，一手握著那支金黃色的麥克，將左腿邁向前方，身體前傾，做出向前躍進(jìn)的姿勢(shì)，就像一名在臺(tái)上為觀眾做匯報(bào)演出的小學(xué)生，嘴里不斷笑著發(fā)出“啦啦啦”的聲音。那些坐在來往車輛上的人驚訝地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)戲劇化的場(chǎng)景，他們看著陳華夸張與忘我的姿態(tài)，笑著、指戳著。

但此刻，陳華無疑是真誠與心無旁鶩的，按照攝影師的要求，他在努力地想象自己是一個(gè)唱吧的用戶，正拿著手機(jī)開心歌唱的樣子。