歷史的村落巷陌有機地和諧共存

菊兒胡同，一個詩意溫情的名字。

1989年前，這里卻與詩意無關：殘破斑駁的院墻、混亂擁擠的大雜院和胡同口火柴盒一樣的老式居民樓，毫無美感可言。這里的生活遠沒有文人雅士筆下緬懷的那樣詩情畫意。

兩院院士、著名建筑學與城市規劃專家吳良鏞先生受邀對菊兒胡同進行改造。他和學生出了上百張施工圖，經過長時間的摸索，遵循著“有機更新”的原理，成功地將菊兒胡同改造成了新式四合院。

沒有了隨處可見的骯臟和擁堵，取而代之的是黑瓦白墻的民居，高低錯落的樓群，溫馨安靜的環境，傳統的鄰里溫情與現代的快捷方便。在這里，傳統與現代和諧并存。

菊兒胡同的改造無疑是成功的，然而，面對一個又一個古老民居上鮮紅的“拆”字，傳統與現代如何共存，中國的城市又將何去何從?

千年村落面臨百日拆遷

清水磚，空斗墻，黑色的磚瓦已經有些破敗，老宅的墻根長上了草。走在江蘇鎮江以東的丁崗鎮葛村，恍惚間，仿如夢回大清。

沿著小巷蜿蜒而入，就能看見低矮的樓房錯綜而落。走幾步，與晚清的老宅不期而遇。原汁原味的“大宅門”，門板正中還有蝙蝠和“壽”字；再走幾步，“麒麟送子”的磚雕又映入眼簾，線條勾勒簡潔，剛勁有力。據統計，葛村現存宋代至民國期間文物古跡和傳統建筑60余處，11330平方米。它保留著鎮江地區歷史最久遠、面積最大、保存最完整的古住宅群，還有堪稱鎮江地區最古老的祠堂——懈氏宗祠。

就是這樣一座“鎮江最美的古村落”，如今卻難逃拆遷的悲慘命運。

2011年11月，當地政府公示了“葛村提前拆遷項目房屋拆除工程”的信息，提出要在100天內完成對這片區域的拆遷工程。拆遷工作共分6個標段，工程總規模達11.97萬平方米，工程總造價181萬元，拆遷規模是548戶，而葛村總共有570多戶人家，也就是說，葛村基本要被拆空。

固守了幾百年的老宅子，多少風風雨雨都無懼地經歷過，面對轟鳴的推土機，卻只能低頭輕嘆一聲，化為塵土。

“上頭說了，解氏宗祠可能不會拆，可是我們也不愿意看到其他的老宅被拆。這房子都是祖祖輩輩的根，怎么能說拆就拆?!”村民們無奈地抱怨著。村中的古建筑和數百年來的風俗文化的命運，牽動著所有村民的心。村落被拆，文化蒙塵，最后只剩孤零零的宗祠尷尬地立于廢墟之中，是他們最不愿看到的結局。

生態建設區 京西古村的新命運?

站在北京石景山區的小青山向西俯瞰，整個五里坨古村落上方彌漫著灰黑色的塵煙。這里正在實施大規模的重建，不久后，這里將成為北京市最大的生態居住區。

五里坨，這個曾經京西古道上的古村落，已經在拆遷中灰飛煙滅。

王家大院，五里坨現存規模最大的四合院群，從第一任主人王肇睿開始，王家人在此已繁衍超過七代。

“以前的時候，逢年過節別提有多熱鬧了，”王家第六代后人王賀蘭老人回憶說，“從臘月二十三就開始忙活，張燈結彩，就連準備飯萊，都是一盆一盆的。”想到過去一家人在一起的熱鬧，老人臉上是掩飾不住的笑意。

“現在，過年可沒有這么熱鬧了，這房子都要被拆了，大家也很難聚起來了。”老人不無遺憾地說，“一輩輩傳下的老院子，誰能舍得就這么沒了呀。”

太陽西斜，老人拄著拐杖站在院子中，眼中滿是不舍。

村中的一座座老宅，是歷史生態的根基。歷史與時間賦予了它們特殊的生命，它們承載著文化形態，見證著歷史興衰。一戶戶村民居住其中，本身就是現實生活與歷史傳統的交融，是人文生態的生動體現。古村落的拆除，讓村民們失去了世代承襲的生命和人文家園。人居分離，生態建設區何以談生態?

將舊城打造成新的生活功能區，出發點并沒有錯。然而，實施過程中一片又一片的老屋變成廢墟著實讓人心寒。傳承了百年的歷史可以忽略不計，沿襲了幾代的傳統文化可以拋諸腦后，虛幻的經濟前景讓人們迫不及待地將一座座古宅夷為平地，炫耀般地蓋起生態建設區，自以為跟上了時代的腳步，殊不知，正是他們，愚蠢地切斷了人文傳承的鏈條，讓現代的我們兩手空空地面對未來。

五里坨，一切被推倒了重建，不知道建成后的生態居住區對于自己的“五里坨”這個名字，會不會感到陌生而茫然?

保護性拆建新生抑或湮滅?

廣州有句俗語“未有河南，先有瀝沼。”

位于廣州市海珠區的瀝滘村，是一個有著800多年歷史的古村，早在清代，便是“五百年祖德，十三代書香”的名村。村內現存明清宗祠13座，此外還有大量古民居。

在瀝滘村靠近珠江的碼頭邊上有著一棵參天古樹，枝葉茂密。大樹的旁邊有一塊立于民國十九年的廣州市界碑。偶爾出現一兩個村民牽著小狗散步，或坐在樹陰下聊天。“這棵大葉榕已有500多年的歷史，是瀝滘村現在最古老的樹。再往里面走，就是衛氏大公祠了。不知道這些還能保存多久。”作為村里輩分最高的老人，衛浩然黯然地嘆了口氣。

一紙拆遷令，讓這個在珠江邊繁衍生息了數百年的古村落，面臨著被淹沒在城中村的灰霾中去的命運。

日前，海珠區瀝滘經濟聯社與珠光集團達成城中村改造協議，擬由珠光集團投資28.3億美元對瀝滘村進行整體改造。根據目前公示的規劃，瀝滘村改造后將形成40棟左右的高層回遷房。在即將到來的整體改造中，沒有列入文化保護單位的古民居面臨拆除，而部分明清宗祠或將被“保護性遷建”，即原磚原瓦拆除并易地重建。

“保護性遷建”，究竟是在保護中獲得新生，還是在遷建中失去古韻?華南理工大學建筑系副主任田銀生表示，與北京大氣瑰麗的皇家建筑不同，廣州的古民居、古祠堂若以單體而論并不出彩，但它們是以群體存在的。越是不起眼的民居、祠堂，越是應該整體保護。像瀝滘村這樣現存的明清古建筑群、保存了古村規劃樣式的，在廣州已經是鳳毛麟角。不僅要保護祠堂，沒有列入文化保護單位的古民居、河涌、古橋，都應受到保護。建筑是依托其環境存在的，取消了古建筑的原始環境，建筑的價值就會大打折扣。將這些祠堂通通拆到了另外一個地方，它就失去了之前的一個整體環境。

“保護性拆建”，說到底還是以拆建為主，既沒有法律依據，也違背了文物保護的原則。站在歷史的積淀上而存在的我們，面對厚重的歷史，還是慎重些好。

有機更新傳統與當代和諧共存

“大胡同三千九，小胡同賽牛毛。”這曾經是老北京城的真實寫照。

一條條胡同，從歷史中伸展而來，連接著市井煙火，歷經幾百年的延續、發展，成了嵌在北京城的一道道肌理，脈絡清晰而分明。菊兒胡同便是這萬千中的一個。

從胡同口向里望去，同這座城市中老舊的胡同樣，夕陽的余暉柔和了街角硬朗的輪廓，幾位老人靠著墻根，下棋、閑聊。不遠處，放學的孩子們玩得正歡，你追我趕好不熱鬧。爬山虎攀著向陽的墻面，充滿生機的葉子絢爛著春光。

真正讓菊兒胡同聞名的是掩映在高高低低樓群中的新型四合院——菊兒小區。上世紀90年代初，它曾以舊城改造試點的身份引起過全北京，乃至全世界的注目。

誰曾想到，如此溫馨的菊兒胡同，卻曾經一度讓居民不堪忍受。以41號院為例，建筑密度83％，許多家庭無日照，近80人居住的院落只有一個水龍頭、一個下水道，廁所在院外100米處，是一個典型的“危積漏”(危房、積水、漏雨)地區。傳統的四合院，行進到了現代，難堪地跟不上了時代的腳步。

面對不堪重負的菊兒胡同，吳良鋪教授提出了“有機更新”的主張，即“按照城市內在的發展規律，順應城市之肌理，在可持續發展的基礎上，探求城市的更新和發展”。這一理論在菊兒胡同改造時得到成功實踐，建立了“新四合院”體系。功能完善、設施齊備的單元式公寓組成的“基本院落”，兩條通道南北和東西開口，解決了院落群間的交通問題。原有樹木盡量保留，結合新增的綠化、小品，新的院落構成了良好的“戶外公共客廳”。菊兒胡同新四合院，在保證私密性的同時，利用連接體和小跨院，與傳統四合院形成群體，既滿足了現代生活的需求，也保留了中國傳統住宅所包含的鄰里之情。

菊兒胡同的成功改造，讓城市的建設者們在傳統與現代交織的混亂中找到了一絲曙光。

舊城改造現代城市何去何從?

一座城市，有著它的過去式、現在式和將來式。

發展總是不可避免的，歷史的洪流夾裹著剝蝕而下的老舊傳統，沖擊著新生事物。舊城作為一個城市的過去式，很明顯是依照當時人們的生活需要和生活習慣而建造的，必然落后于現代社會的需求。尤其是舊城中的傳統民居，更是和飛速發展的社會顯得格格不入。于是，改造舊城便成了城市新發展的首要任務。

舊城改造涉及到兩類建筑一類是皇宮、宗廟建筑等官方或公眾性的建筑；一類是以居住為主的建筑，包括名人故居和民居。大多數城市在舊城改造中對前一類是采取保護或有選擇性的保護，而對于后者卻是云泥之別了。一些名人故居還在保護的范圍之內，但是對待民居卻統統是一個醒目鮮紅的大字——“拆”。縱觀現代中國的城市，鋼筋水泥的叢林中總是硬生生地夾雜著幾間極不協調的舊式建筑，就像身上貼著幾塊磨舊的創可貼，不揭下去，有礙觀瞻；硬生生地扯掉，卻又揪心的疼。舊城改造困擾了一代又一代的人：是原封不動的保護?還是有選擇性的保護?抑或是改朝換代一般的全盤否定?

吳良鏞教授參與起草的《北京憲章》中提出：“文化是歷史的積淀，它存留于建筑間，融匯在生活里，對城市的營造和市民的行為起著潛移默化的影響，是城市和建筑的靈魂。”城市的靈魂就在街道、民居這些與生活息息相關的場所里，一條條街道，一座座民居，交織成了城市的肌理，舊城的成功改造，關鍵就在于保護好城市的肌理。

吳良鏞教授認為一個城市總是需要新陳代謝的，但是，這種代謝應當像新老細胞更新一樣，是一種“有機”的更新，而不是生硬的替換。只有這樣，才能維護好古城的整體風格與肌理。不同的文化名城具有不同的地域文化內涵，其城市風格與肌理也各不相同，譬如蘇州的城市肌理就和北京不一樣，但是，都可以運用“有機更新”的思路，來保護好古城的肌理和靈魂。

菊兒胡同的改造，就是對傳統四合院的一種“有機更新”。它創造了一種前所未有的既適應于老北京城的原有肌理，又符合現代社會發展需求的新型模式。不僅保留了京味十足的老北京四合院，又讓家家戶戶住得舒適安心。菊兒胡同新四合院住宅工程曾獲1992年世界人居獎，這也標志著世界對菊兒胡同及其文化內涵的認同。

然而，可悲的是，當代中國的城市建設卻充斥著推土機日夜不眠的轟鳴和傳統民居廢墟的喑啞。一個民族的傳統被連根拔起，血肉淋漓，取而代之的是隔斷溫情，千篇一律的舶來品。一座座拔地而起、高聳入云的建筑，硬生生地把傳統劃分得支離破碎。沒有了繼承和傳統的城市要怎樣發展?背棄了歷史和過去的城市如何肩負未來?或許，中國城市的建設者應該停下手中匆忙規劃的圖紙，沏一杯清茶，借著昏黃的燈光，安靜地思考一下現代城市到底應該何去何從?