信仰鑄就莫高窟

在蒼茫的戈壁灘上，遍地可見人類的尸骨殘骸，如同沙漠中醒目的路標。公元629年，西行的玄奘法師在途經絲綢之路時，遍地的森森白骨就曾警示他這條路雖然承載著當時世界的貿易、文化征服與思想交流，但途中潛藏著巨大的危險。在中國西域的這片沙漠中，翻卷的沙塵令玄奘迷失了方向，心緒幾近崩潰。持續攀升的氣溫令他眼前產生了幻覺，他仿佛看見遠方的沙丘上埋伏著步步逼近的軍隊。更為可怕的是沙漠中持刀搶劫的強盜，他們覬覦著絲綢之路上商隊的貨物，諸如向西出口到波斯王國和地中海諸國的絲綢、茶葉、陶器，以及向東輸入唐朝都城長安的金銀珠寶和馬匹。

然而，根據玄奘在《大唐西域記》中的記述，鼓舞他西行的乃是另一件寶貴財產——佛教。在歷史上，摩尼教、基督教、拜火教，以及后來的伊斯蘭教都曾通過絲綢之路傳入中國，但印度佛教對中國產生的影響最為深遠。早在公元4世紀，佛教就從印度傳入了中國，而玄奘從印度運回并歷時二十載研究和翻譯的佛經則為佛教在中國的發展和傳播奠定了基礎。

當玄奘東歸的旅途即將結束時，他駐足于敦煌地區。那是絲綢之路上的一片綠洲，來往客流的密集交織與多元文化的激情碰撞孕育了世界佛教藝術的一大奇跡——莫高窟。

莫高窟位于甘肅敦煌市東南25千米處，它被開鑿在鳴沙山東麓一處高達百尺的斷崖之上。這片直落30多米的弧形懸崖底部與一片河床相接，河床邊緣有白楊兀立。公元7世紀中期，這片長達1600多米的石壁表面已經如蜂巢般鱗次櫛比地遍布著上百個洞窟。在玄奘結束西行，一路東歸的途中，他經過莫高窟膜拜，以感謝神明對他西行的庇佑。還有許多來此的朝圣者是為了祈求順利地穿越兇險的塔克拉瑪干沙漠。

在莫高窟內，畫師們將單一乏味、了無生機的沙漠描繪成了色彩瑰麗、場面宏偉的神話世界。壁畫中的成千上萬尊佛像無不清晰鮮艷，熠熠生輝。由于添加了西域引進的金粉，佛像袈裟的色彩更是金光閃閃。洞窟上方的飛天壁畫則更為巧奪天工，天女阿卜莎羅和樂伎們身著由青金石顏料繪制的藍色飄曳長裙，飛翔在極樂世界的上空。在這些描繪極樂世界的畫面旁邊，還有每一個絲綢之路的行者都歷歷在目的俗世場景：頭戴垂邊帽、高鼻梁的中亞商人，身形瘦削、皺紋滿面的白袍天竺僧，還有在田間耕作的中原農民。石壁上還描繪了玄奘在絲綢之路上遭遇強盜的故事。只是在這些壁畫中，盜匪淪為階下之囚，被刺瞎雙眼，最終皈依佛門。

當玄奘法師途經敦煌時，他并沒有預料到他對佛經的釋義將給數百年后莫高窟的畫師們以豐富的靈感和素材。當然他也不會知曉，1200多年后他的作品會令莫高窟重見天日、遭遇掠劫并最終受到重點保護。玄奘看到的僅僅是人們對佛教的信仰在大唐邊境這些昏暗的洞窟中，轉化為了濃墨重彩的華美畫面。

對于宣揚“世事無?！钡姆鸾潭?，中國西部瞬息萬變的沙漠似乎成了展現輝煌佛教藝術的絕佳場地。然而，莫高窟的傳奇性并非在于它的變幻無常，而在于開鑿者和畫師們延續千年的不懈堅持。

從公元4世紀到14世紀，這些洞窟中薄如蟬翼的精妙彩繪在歷經戰爭、搶掠、自然侵蝕、人為忽視等諸多劫難后奇跡般地保存了下來。幾個世紀以來，這些洞窟所在的那塊狹長礫巖已經被黃沙吞沒了一半，但今日的莫高窟仍被譽為世界上最大的佛教藝術寶庫。事實上，莫高窟并不僅僅是一座宗教信仰的豐碑，洞窟內的壁畫、雕塑和經卷還提供了一個獨一無二的窗口，讓今人得以了解那個沿著貫通東西方的絲綢之路興盛了千年的多元化社會。

“莫高”一詞按字的原意為沒有比其更高的了。當然可以引申更多的含義?？梢娙∶麜r的匠心但是任何名字都無法完全捕捉它的美感與震撼力。在將近800個開鑿于崖壁上的洞窟中，有492個洞窟內飾有精美的壁畫，所覆蓋墻面的總面積達到4.6萬平方米，大約為西斯廷教堂面積的40倍。洞窟內還保存有至少2000尊泥質彩塑，有些代表著其誕生時代的最高水平。直至上世紀初、尋寶者接踵而來之前，其中一個長期封閉的藏經洞內還保存著數萬冊古代經書寫本。

通過絲綢之路的行者無論取道路途較長的北線還是更為兇險的南線，敦煌都是途中的必經之地。異國的商隊經過敦煌時，滿載著西域的珍奇香料。然而他們最重要的商品并非香料，而是藝術觀念和宗教思想。這一點也在敦煌的畫師筆下得到彰顯。莫高窟的壁畫大多是絲綢之路上商品運輸的寫照，從色調到表現形式都極具異域風情。

提起莫高窟，敦煌研究院院長樊錦詩談道“莫高窟就像絲綢之路的一顆時間膠囊，它的歷史地位并不應被過分夸大，但由于敦煌地處絲綢之路上東西交匯的‘咽喉之地’，我們幾乎可以從每一面洞壁上看到中外元素的融合?！?4歲的樊院長看起來神采奕奕，她從1963年于北京大學歷史系考古學專業畢業至今，已經堅持在莫高窟工作了整整49年。她就職的敦煌研究院長期致力于莫高窟的研究、保護和對石窟旅游的管理。樊院長表示，絲綢之路上的大部分景觀都已經被沙漠侵蝕或被歷代王朝更替所摧毀，但莫高窟基本維持著原貌，萬花筒般的壁畫記錄下了中西方文化最初的碰撞與交融。

如今，東方和西方再次在敦煌會合了，但這次是為了協力保護莫高窟，因為它也許正面臨著誕生1600多年來的最大威脅。洞窟內的壁畫和彩塑是采用當地的麥草、泥土、木材制作而成，材質十分脆弱。經歷千余年后，由于自然力量和旅游人潮的雙重沖擊，壁畫和彩塑程度不同地存在多種病害。為了滿足游客觀看洞窟的需要，又能盡可能地保存絲綢之路壁畫的原貌，樊院長向亞洲各國、歐洲和美國的文物保護專家尋求幫助，共同探索保護莫高窟的方法。這是一次跨國的文化合作，與莫高窟的古時輝煌遙相呼應，并有可能成為它存續的保障。

莫高窟的出現緣于沙漠中一次金光奇景。公元366年，一個叫樂樽的僧人云游到此，看見一面山崖上金光燦爛，仿佛有千佛在躍動。樂樽心中激動萬分，忽然有所憬悟，決定在崖上開鑿一個用于修行的石室。由于他的宣揚，許多信徒紛紛模仿，在崖壁上挖鑿出一個個的洞窟。最初的洞窟不過棺材大小，后來一些僧院團體開鑿了更大的洞窟用于集體參禪，并在洞內安放了供奉佛像的神龕。這些早期建設使莫高窟有了“千佛洞”的別稱。

數百年來，盡管敦煌的畫師們僅用混合著麥草的河泥在粗糙的石壁上作畫，卻歷時千年記錄下中華藝術的演進，也見證了佛教在中國的發展變化。

公元7世紀至8世紀，當時的中國國力空前強盛，社會進入一個對外大開放的時代，此時敦煌壁畫的創作也達到了頂峰。絲綢之路上東西方貿易的繁榮和佛教的蓬勃發展也為敦煌畫師提供了創作的素材。唐朝畫師的佛教藝術作品中表現出雄健剛勁、充滿自信的中國風格和栩栩如生的造型美感，從而形成古代中國全盛時期石窟藝術的獨特風格和特征。然而，后來的中原王朝逐漸走向封閉，直至14世紀的明朝終于把世界鎖在了國門之外。

敦煌研究院的美術史學家趙聲良也高度評價了莫高窟的壁畫，他說：“中國人與印度的僧人不同，中國的佛教信徒期望了解極樂世界的一切細節，敦煌壁畫的色彩斑斕和活靈活現正是向信徒們展示極樂世界的美好，從而讓他們篤信它的真實?！?/p>

在歷史上，敦煌地區曾經遭遇過無數次世俗的戰亂。王朝的更迭、地方政府的內亂以及吐蕃等外族不斷地打亂敦煌的平靜，但莫高窟內的藝術創作從未間斷。怎樣解釋這種堅持呢?答案恐怕不僅是因為當地人對于美或者佛教的信仰。盡管敦煌的統治權不斷更替，但歷代統治者都不曾毀滅前人在莫高窟內留下的遺跡，相反，他們撥款開鑿了比前朝更多、更為宏偉的洞窟，并在新的洞窟內醒目地方裝點上他們各自的虔誠形象。壁畫的基部大都描繪著一排排富有的建窟供養，幾百年中，這些人的形象越來越大。最副盛名的莫過于女皇武則天在公元695年興建的坐佛，高達34.5米，堪稱莫高窟的第一大坐佛。

公元10世紀晚期，一度繁榮的絲綢之路逐漸走向了衰落。然而莫高窟的進一步開鑿與裝點卻沒有停止，其中建于元帝國時期的一個洞窟內還發現了密宗的歡喜佛壁畫。但是，隨著海上商路的開辟和造船技術的提高，陸上絲綢之路幾近荒廢。此外，中原王朝逐漸失去了對大段絲綢之路的控制權，而伊斯蘭教開始從中亞翻山越嶺遠播而來。到11世紀初，不少西域民族皈依了伊斯蘭教。佛教的僧人則將數萬冊經卷與幡畫藏入了與某個大型洞窟相連的耳窟內。

僧人們封藏佛教經卷是否為了躲避穆斯林東進的威脅?沒有人能確知。惟一能確定的是這個被后人稱為第17窟的耳窟被封了起來，涂上灰泥并用壁畫掩飾，直到900年后才重見天日。

莫高窟的第17窟又稱“藏經洞”，位于第16窟的甬道右壁，石壁上古時流沙造成的對角線方向的劃痕仍清晰可見。19、20世紀之交，一名叫做王圓箓的道士游歷到敦煌，在莫高窟里住宿下來。1900年6月，在清掃洞窟里的沙子時，王道士和他雇傭的工人無意中擊破了第16窟甬道壁，發現了一個窄小的耳窟，里面布滿了數千冊經卷和幡畫。他隨隨便便地拿了一些卷軸當成字畫送給了當地的香客和地方官員，希望能藉此籌些捐款。然而他等來的卻是一道讓他封存洞內物品的官令。

談及莫高窟的開發，西方尋寶者的劫掠是無法回避的，這段屈辱史也為中國的愛國志士敲響了警鐘。原籍匈牙利的英國考古學家奧利爾?斯坦因供職于英屬印度和大英博物館，他曾研讀過玄奘法師于7世紀撰寫的著作，并由此覓路穿越了塔克拉瑪干沙漠，1907年初來到了敦煌莫高窟。起初，王道士拒絕讓這個外國人看藏經洞內的經卷，但一聽說斯坦因和他一樣也是玄奘法師的狂熱信徒，王道士就讓他看了經卷。斯坦因發現，洞窟內的大量經卷寫本都是玄奘帶回并翻譯的天竺佛經。

經過連日來對王道士的哄騙和趁著夜晚的悄悄轉移，斯坦因離開敦煌時帶走了24箱經卷寫本和5大箱絹畫織物。斯坦因僅僅用了130英鎊就達成了考古歷史上收益最豐厚的一筆交易。他的作為雖然使他在英國加官進爵，卻令他在中國從此聲名狼藉。

斯坦因從莫高窟所獲的經卷和藝術品向人們展現了一個精彩超乎所有人想象的多文化社會，這些經書僅從文字而言，除了漢文，還涵蓋蒙古文、粟特文、突厥文、于闐文、梵文、吐火羅文、希伯來文等十多種古代民族文字。許多經書是抄在原本就寫了字的“廢紙”上的，這些紙張也透露出絲綢之路沿線的日常生活片段：有的紙張原本是一張奴隸買賣的契約，有的是一張關于孩童綁架的報告，乃至還有為酒后不雅行為致歉的書信。其中最為珍貴的莫過于木版印刷的《金剛經》，這段長達5米的卷軸印成于公元868年，比古登堡的《圣經》早了將近6個世紀。

繼斯坦因之后，來自法國、俄國、日本和中國各地的尋寶者也迅速聞風而來。1924年，美國美術史學家蘭登?華爾納到達敦煌，他的探險歷程也許就是銀幕傳奇印第安納?瓊斯的靈感來源。他被莫高窟之美深深吸引，正如他在自己的著作中寫道：“除了倒吸一口冷氣贊嘆之外，什么都做不了。”然而，他盜走了藏經洞文書三卷以及第328窟的唐代供養菩薩一尊。此外，他還用特制膠布沾走珍貴壁畫中他認為最為精彩的部分，總面積達32006平方厘米。盡管華爾納盜走的藝術品現在完好地保存在哈佛藝術博物館內，但他在揭取壁畫時采取的方式極其無知、拙劣、粗暴，導致珍貴的千年壁畫遭受到永久性的摧殘。

當今，有些中國官員采取了和希臘、埃及同行一樣的做法，呼吁西方國家歸還流落在各地的莫高窟藝術藏品。就連敦煌研究院出版的官方文獻中也有一章叫做“可恥的盜寶者”。然而海外的館長們則辯駁說，正是因為他們的博物館收藏了這些藝術品，它們才得以保全，它們本有可能永遠消失在20世紀中國的戰事和風暴中。

無論雙方持何種觀點，一個不爭的事實就是

失散在三個大洲博物館內的莫高窟文物在世界范圍內催生了一個新的研究領域——敦煌學，而且世界各地的學者都在竭力挽救并保存絲綢之路遺存的瑰寶。

1963年，年僅23歲的上海姑娘樊錦詩從北京大學畢業，并服從分配來到了敦煌。對于初出茅廬的她而言，守護莫高窟并不是她的初衷，她沒有想到自己會來到沙漠工作，更不會想到自己一去就是四十多年。莫高窟的精美絕倫著實令她感到震撼，但從小生活在大城市的她還是難以適應敦煌當地的飲食習慣、干旱缺水以及遍地的黃沙。

將近半個世紀后，樊錦詩正在引領著場不同于往昔的文化革命。如今的樊錦詩已經滿頭華發，當午后的陽光照進敦煌研究院的院長室時，身形瘦弱的她正倚著窗口望向莫高窟外黃褐色的崖壁。她緩緩說道，“莫高窟幾乎所有洞窟都不同程度地存在著病害?！彼S口列舉了多個破壞因素：黃沙、水患、煙熏、鹽分、蟲害、日光乃至過多的游客。盡管樊錦詩屬下有500多名職工，但她早在20世紀80年代就意識到，研究院需要尋求外國文物保護專家的幫助。這也許聽起來很簡單，但與外方合作對于中國的文化遺址來說是一個敏感話題，百年前莫高窟遭受的掠劫仍讓人警醒。

樊院長辦公室的窗外忽然卷起一陣沙暴，原本一連幾天都澄澈無云的藍天頓時變得渾濁灰暗。敦煌地區的風沙已成為莫高窟石窟長久保存的最大威脅，沙塵暴造成的積沙、風蝕、粉塵等極易引起壁畫脫落、彩塑受損、崖體坍塌等病害，為此，樊院長推動了敦煌研究院與美國蓋蒂保護研究所(GCI)的防沙合作項目，這是她促成的第一個海外合作計劃，GCI也成了敦煌研究院最長久的合作伙伴。為了防止黃沙侵蝕莫高窟，GCI在對莫高窟地區風沙運動規律和強度深入研究的基礎上，采用防沙新材料——具有防火性能的尼龍網柵欄，設計并實施了三角形尼龍網柵欄防護體系。據測算，設置柵欄后積沙減少了60％，使洞窟免受風沙流的打磨和嚴重積沙的危害。此外，敦煌研究院還在莫高窟崖頂離洞窟1000米處的嗚沙山腳下，選擇多種鄉土沙生灌木，種植了一條寬闊的沙生灌木林帶，直接阻固了來自鳴沙山的大量沙源向窟頂戈壁及窟區搬運。

在洞窟內部，GCI則開展了更為細致繁復的保護工作。GCI采用美國最先進的傳感器，能夠隨時測算洞窟內的溫度、濕度乃至客流量等各項數據，一旦超標，馬上關閉，讓這些洞窟能夠得到必要的休息。GCI在莫高窟內實施的規模最大的保護項目位于第85窟，來自GCI美國文物保護專家和敦煌研究院的研究員經過8年的探測，研制出一種特殊灰漿，可以把已脫離巖壁的壁畫碎塊重新粘回去。

由于莫高窟歷經千年的滄桑，在洞窟的搶修過程中，文物保護專家時常會陷入左右為難的境地。最近，英國倫敦大學科陶爾德藝術學院壁畫保護碩士研究生班的中國學生在他們的實習洞窟——莫高窟的第260窟內運用微型除塵器成功地清理了3小塊有佛像的壁畫。以前幾乎看不到佛陀身上穿的紅袍，這時閃現出鮮亮的光澤。這個教學項目的負責人、文物保護專家史蒂芬?里克比透露：“我們非常高興能目睹壁畫的原貌，但是我們的心情喜憂參半，壁畫表面的塵土里含有能破壞顏料的鹽分，但除去塵埃之后的壁畫暴露在光線中，又會逐漸褪色?！?/p>

這正是樊錦詩院長所面臨的難題，如何能在保護好莫高窟的同時讓更多的人欣賞到它的美。2006年，參觀莫高窟的人數已經超過50萬人。雖然游客的增加可為敦煌研究院和莫高窟帶來更多的收入，但是更大的客流帶來的溫度、濕度、二氧化碳的不斷變化，都會破壞壁畫和洞窟。因此莫高窟內如今只輪流開放40個洞窟，其中僅有10個為任何時段都開放。

在莫高窟的保護問題上，新興的數碼技術或許能提供一種解決方案。敦煌研究院與美國梅隆基金會簽訂了合作協議，將敦煌壁畫及相關藝術資料制作成高質量的數碼化圖像，歸入一個學術性電子檔案“梅隆國際敦煌檔案”，目前已經完成了23個洞窟的數碼化進程。為了繼續推進“數字敦煌”，研究院的工作者計劃將492個有裝飾元素的洞窟全部數碼化(至今已完成了20個)。同時，國際各界也正在把莫高窟第17窟散佚的珍貴經卷進行數碼化處理。

“數字敦煌”是樊錦詩的一個長遠設想，她期望運用當代中西方的數字技術和展示手段，通過洞窟三維立體實景漫游，使游客身臨其境地觀賞典型洞窟和豐富的敦煌文化。按照設想，莫高窟數字展示中心并不在原有的洞窟內，而是選址在20多千米外。雖然這座新設施的建設還處于規劃階段，但是樊院長深信，“數字敦煌”能夠讓游客不進入洞窟，同樣可以欣賞精美的壁畫、彩塑，感受令人心醉的敦煌文化。這將是一個令莫高窟的魅力流傳千古、經久不衰的好辦法。