小人書里的大人生

對于20世紀(jì)三四十年代出生的人來說，兒時印象最深的娛樂當(dāng)是看連環(huán)畫了。薄薄一本巴掌見方的小冊子，不知被多少人翻破了皮兒，倍感珍惜地托在掌心。或三五成群，或一人于僻靜處，饕餮享用。小心翼翼地翻開，一個圖文并茂的精彩世界便徐徐打開。

連環(huán)畫，俗稱小人書，是一種為大眾所喜愛的中國傳統(tǒng)藝術(shù)形式。說起連環(huán)畫，不能不提連環(huán)畫界的泰斗人物賀友直老先生。

賀友直自小自學(xué)繪畫，1949年起開始畫連環(huán)畫。從事連環(huán)畫創(chuàng)作50多年來，共有《福貴》、《火車上的戰(zhàn)斗》、《山鄉(xiāng)巨變》、《白光》、《朝陽溝》、《連升三級》、《十五貫》、《小二黑結(jié)婚》、《申江風(fēng)情錄》等百余本連環(huán)畫作品，對我國的連環(huán)畫創(chuàng)作和線描藝術(shù)作出了重大貢獻(xiàn)。其中《山鄉(xiāng)巨變》被稱為中國連環(huán)畫史上里程碑式的杰作。其作品曾在英國、挪威、瑞士、韓國、中國香港等多個國家和地區(qū)展出，賀友直也曾被邀請在新加坡南洋藝術(shù)學(xué)院、法國昂古萊姆高等圖像學(xué)院授課，并獲法國昂古萊姆市榮譽市民證書。2010年賀友直榮獲國家級美術(shù)最高獎——中國美術(shù)獎終身成就獎。這是中國藝術(shù)界對賀老在中國美術(shù)史上做出的卓越貢獻(xiàn)的最高褒獎。

2012年3月26日至4月22日，為了慶祝賀老90歲生日，上海人民美術(shù)出版社特別在上海城市規(guī)劃館舉辦了一場以“率真賀友直·經(jīng)典老上海”為主題的畫展。除了賀老的連環(huán)畫作品，還展示了他近十年創(chuàng)作的上海風(fēng)俗畫。

在《三百六十行》里，他描繪了黃包車夫、扦腳工、賣報童、白相人、裁縫、押寶人、裱畫師傅、兌幣黃牛等各行各業(yè)的工作和生活場景。賀友直刻畫地痞無賴，惟妙惟肖，丑惡嘴臉畢露無遺；描寫下層娼妓生活，輕侮狎笑之中，隱隱從衣衫襤褸中透出悲哀與無奈；描寫世情生活，酒坊茶肆之中，小人物也有休閑與快樂。在畫作里，我們看到了老上海的繁華與熱鬧，也看到底層人民生活的貧窮，賀友直以細(xì)膩的筆觸和扎根群眾生活的創(chuàng)作態(tài)度將上海世情百態(tài)描繪得入木三分，撥動著一個個從畫前走過的老上海人的心弦。

連環(huán)畫作為一種百姓喜聞樂見的通俗藝術(shù)形式，與百姓生活息息相關(guān)。而賀友直之所以能夠在講述故事、描繪世情、刻畫人物上如此生動，正是因為他特殊的人生經(jīng)歷和豁達(dá)執(zhí)著的生活態(tài)度。

艱辛往事

賀友直1922年生于上海，祖籍浙江鎮(zhèn)海。5歲時母親去世，父親當(dāng)時在上海無暇照顧他，就把他送到鄉(xiāng)下姑媽家撫養(yǎng)。于是他在寧波農(nóng)村里度過了自己的少年時代。

賀友直自小就熱愛繪畫。他當(dāng)時就讀的新碘小學(xué)設(shè)在破舊的關(guān)帝廟里。關(guān)帝廟里有個斑駁的戲臺，戲臺四周隱隱約約地顯現(xiàn)出《三國演義》的繪畫。他被那傳神的繪畫迷住了，一次次細(xì)心地描摹、比照、思索、修改。憑著這些無師自通瞎折騰性質(zhì)的實踐，他的美術(shù)課成績居然在小學(xué)生中遙遙領(lǐng)先。生活是艱苦的。因為父親的失業(yè)，賀友直小學(xué)畢業(yè)后便輟學(xué)了。

在農(nóng)村的這段時光，讓賀友直真正走進(jìn)了農(nóng)民，熟悉了農(nóng)民生活。在以后農(nóng)村題材的表現(xiàn)中，這段生活經(jīng)歷成為他取之不盡，用之不竭的源泉。

為了生存，賀友直跟隨父親來到“十里洋場”的大上海。他先后到小鐵工廠、印刷廠里當(dāng)過學(xué)徒，后來又輾轉(zhuǎn)到舟山的農(nóng)村做過一段時期的農(nóng)村小學(xué)教師。當(dāng)學(xué)徒的時候，天不亮就被踢醒，晚上睡水泥地。父親失業(yè)，家里一升米要過活兩天。這樣的日子在賀友直的心中留下了深刻印象。在苦難的浸潤中，賀友直更加懂得尋常百姓的苦與樂，’瞳得百姓們真正關(guān)心什么。

再回到上海，他開始跟隨一個朋友學(xué)習(xí)設(shè)計商標(biāo)。后來，親戚介紹他認(rèn)識了專畫連環(huán)畫的畫家，從此，他踏上了連環(huán)畫創(chuàng)作的道路。他的第一部作品是根據(jù)趙樹理小說改編的《福貴》。把小說改成連環(huán)畫先得編文字腳本，他憑著小學(xué)讀的那幾年書，硬是把腳本一條條地編了出來。一本連環(huán)畫至少要畫200幅左右，以前他從沒一下子畫過這么多。為了讓自己的第一部作品成型，連“構(gòu)圖”兩字也沒聽過的他，就起早貪黑地畫，睡夢里也畫。一時間，他租住的陋室一幅幅畫稿鋪天蓋地!當(dāng)他畫好后，一個畫商很快認(rèn)可了他的處女作，把畫稿印成了連環(huán)畫，進(jìn)入市場。眼見自己的畫稿成為商品，換來了能維持生存的稿酬，可以在人海茫茫的大上海立足了，他高興得手舞足蹈，好幾天沒合上眼。讓他想不到的是，他由此跨入了連環(huán)畫創(chuàng)作的“門檻”，成為一名專業(yè)連環(huán)畫家!

大師之風(fēng)

本次畫展設(shè)置了一個創(chuàng)意展廳，展廳擺放了365瓶黃酒，酒瓶上貼著賀老畫作作為標(biāo)簽，形象地反映出賀友直的一生與畫、酒的密切關(guān)系。賀老一生有兩大愛好，一件是繪畫，另外一件就是喝黃酒，女兒還將黃酒親切地稱為“老爸的生命口服液”。

愛酒之人大多有一顆率真之心，賀老的率真主要表現(xiàn)在他的作品上。對于社會上的一些歪風(fēng)邪氣，賀老用敏銳的觀察、犀利的視角，幽默的筆觸，表達(dá)出自己的不齒，嬉笑怒罵躍然紙上。比如《第二十五孝》：一男一女牽一條寵物狗，女的彎著腰，拿著手帕給小狗擦屁股。畫妙，題目更是點睛之筆。還有《接送專員》：在寒風(fēng)之中，幾位凍得瑟瑟發(fā)抖的老人守候在幼兒園門口接孩子，在題跋中寫道：“據(jù)說養(yǎng)老院門口無此盛況，甚是冷落，何以有此差別……”點出當(dāng)今社會對待孩子和老人的截然相反的態(tài)度，直指現(xiàn)在尊老愛幼傳統(tǒng)美德的喪失，發(fā)人深思。

對于當(dāng)下美術(shù)界的一些風(fēng)氣，他也直言不諱地表達(dá)自己的觀點：“現(xiàn)在有不少搞美術(shù)的小青年號稱‘反傳統(tǒng)’，我很不贊成，中國美術(shù)那么好的傳統(tǒng)，傳承還來不及，怎么能反呢?”

看到這次畫展以率真為主題，賀老說道：“這‘率真’二字，把我的品格提得太高。我不可能對任何事情都率真，要真是這樣，那我就是上海人說的戇大(傻瓜)。”這樣的自白何嘗不是一種率真呢?

賀老常說的一句話就是“我是沒什么文化的人”。他從不諱言自己的小學(xué)學(xué)歷，總能虛心地承認(rèn)自己在文化知識方面的不足。他曾經(jīng)說過一個例子：在北京的時候，出版社請他畫一幅唐詩的插圖，他一拿到就傻眼了：真要命了，這首詩在講什么，不懂。

在文化知識上，賀老勇于承認(rèn)不足，而在他奮斗一生的繪畫領(lǐng)域，也始終保持著謙遜的態(tài)度。“我不是畫家，只是一個畫匠。”這位從事連環(huán)畫創(chuàng)作50多年，擔(dān)任過美術(shù)界各種重要職位，曾任中央美術(shù)學(xué)院教授，享受政府特殊津貼，榮獲中國美術(shù)獎終身成就獎的連環(huán)畫泰斗，始終將自己置于基層群眾和真實生活中。他說：“我來自草根，畫的都是我熟悉的底層人民的生活，我只是一個畫匠。”

如今，很多當(dāng)年從事連環(huán)畫創(chuàng)作的人都轉(zhuǎn)畫國畫了，當(dāng)有人問起賀老為什么不轉(zhuǎn)向市場效益好的國畫領(lǐng)域時，賀老有自己的一套說法：“不是不想轉(zhuǎn)，是轉(zhuǎn)不過去。我知道自己沒有這點功力。我的作品印在小人書上還可以，但掛在墻上就是另一回事了，不大行的。”

對于榮獲中國美術(shù)獎終身成就獎，他說自己占了兩個便宜：“一是我活得長。這個獎規(guī)定只能給80歲以上的畫家，過世了的名氣再大也不算，那些比我好的老畫家走掉了，而我還活著。二是我還在連環(huán)畫陣地上堅守著。這塊陣地興旺的時候，曾經(jīng)強手林立，而現(xiàn)在連環(huán)畫市場衰落了，他們都離開了，到別處找飯吃，只有我沒走。正是這兩個因素促成我得獎。”

謙遜至此，不自得，不倨傲，賀老自有一種靜水流深的大師風(fēng)范。

長青之樹

展廳現(xiàn)場，展方按1：1的比例還原了賀老的“一室四廳”：來客人了為客廳，擺下餐桌為餐廳，飯桌上鋪塊畫布為工作室，帷布一拉為臥室。50多年來，賀老一直安居于這25平方米的斗室之中。經(jīng)歷了一生的曲折艱辛，老人早已擁有一種知足和豁達(dá)的心態(tài)。新世紀(jì)之初，賀友直把花費畢生心血創(chuàng)作的連環(huán)畫作品原稿悉數(shù)捐贈給了上海美術(shù)館。“我這幾年還在畫，手里還有些原稿。我會寫下遺囑，我走后委托別人處理，一張也不留給孩子。”

如今賀老畫筆不輟，不斷創(chuàng)作新的更精彩的作品。2002年，他創(chuàng)作出白描巨制《申江風(fēng)情錄》，表現(xiàn)舊上海小人物的生活百態(tài)，展現(xiàn)海派文化的魅力。2003年底，他根據(jù)兒時記憶，為家鄉(xiāng)父老創(chuàng)作了《新碘老街風(fēng)情錄》組畫。以水墨畫的形式，描繪了新碧老街的新碘頭、涼亭、壩頭、行號、油車、市日、謝年、唱新聞等風(fēng)情，反映出新碘老街的民風(fēng)民俗。2011年，賀友直完成他的最新作品《城市邊角》，作品描繪了當(dāng)前社會一些不文明現(xiàn)象，反映出賀老以一個畫家的視角和方式對當(dāng)下道德現(xiàn)狀的關(guān)照。

賀老常對人自嘲“連環(huán)畫是‘小兒科’”，但是對于這個“小兒科”他卻花了畢生的心血和精力，不斷去追求繪畫技藝的精進(jìn)，摸索和嘗試新的表現(xiàn)方式和個人風(fēng)格。賀老以其執(zhí)著的藝術(shù)追求，用富有生命力的白描形式把現(xiàn)實生活與古老的中國傳統(tǒng)連環(huán)畫結(jié)合得盡善盡美，同時拓寬了連環(huán)畫的表現(xiàn)方式，讓說故事的小人書也能記錄民俗世情，反映生活百態(tài)，賦予它新的內(nèi)容和意義，將通俗連環(huán)畫的地位大大提高了，這也是賀老對連環(huán)畫做出的最大貢獻(xiàn)。

賀老請人制了一枚印章，放在案頭作為自己的座右銘，章上刻的就是“永未畢業(yè)”四個字。90歲高齡的他就是這樣一直保持著永不止步、永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的心態(tài)，在四條邊線構(gòu)成的框框中繼續(xù)暢快淋漓地書寫著他的大人生。