提筆也說“杏花村”

清明

杜牧

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有?牧童遙指杏花村。

晚唐著名詩人杜牧的七絕《清明》是一首情景交融，意境優美，千百年來傳誦不衰的詩。然而，正是這千古名句，引起了數百年來的一場公案——詩中的杏花村究竟在何處?粗略數來，現今全國共有大大小小“杏花村”20多處，遍布大江南北杜牧詩中牧童“遙指”的“杏花村”到底在哪里?比較集中的說法有以下幾個。

酒香四溢花開滿村

如今提到“杏花村”，除了杜牧的那首七言絕句，山西酒都汾陽杏花村酒廠的杏花村酒也為世人所熟知。不僅杏花村汾酒釀造工藝在2007年已被列為第一批國家非物質文化遺產，而且“杏花村”這個品牌的價值已經達到了近50億元。

杏花村的釀酒歷史始于北魏，至今已有1500多年的歷史。關于杏花村釀酒，還有這樣一個傳說：有位仙翁老道，衣著襤褸，三次在杏花村的“醉仙居”酒店飲酒，巧吐芳香，清水成酒，變古井為神井。不管傳說是真是假，這里的井水確是味如醴，甘馨清洌，取水釀酒，馥郁芬芳。到了盛唐，“杏花村里酒如泉”、“處處街頭揭翠簾”，這里成為酒文化的古都，一直延續至今。

更為巧合的是，這里的杏花恰在清明時節綻放。據記載，這里的杏花平均開放日期為4月6日。眾所周知，杏花開放的時間與氣溫、降水有著直接的關系。雖然在公元11世紀左右，中國的氣候經歷了一次快速變冷的過程，但數據顯示，晚唐的平均氣溫高于現在的平均氣溫。由此推斷，晚唐時杏花開放的時間應比現在提前幾日。而在南方，“二月杏花八月桂”，杏花開放時間與清明時節相距較遠。

有酒有花，這里似乎和杜牧詩中的“杏花村”完全吻合。不僅如此，雖然現在的杏花村地處黃土高原，降水較少，但在唐宋時期，這里氣候濕潤，森林茂密，降水豐沛。“清明時節”大有“雨紛紛”的可能性。因此，在很多人的心中，山西的杏花村就是“牧童遙指”的那個。

跡以名傳飲譽天下

“郡樓高出秀山門，古跡今時不可論。杜牧當年有名句，獨唱城外杏花村。”記載在清朝《杏花村志》中的杏花村位于安徽池州(古稱貴池)秀山門外。

“詩因景而靈秀，景因詩而名重”。貴池的杏花村原本不過是幾間“淪為荒煙野草之中”的酒肆，毫無名氣可言。據傳唐朝會昌年間，杜牧被委任為池州剌史，春游府城西杏花村，寫下了這首富有江南風情特色的藝術杰作。而正是杜牧的千古絕唱才讓池州名播青史，飲譽天下。之后，“十里煙村一色紅，村酒村花兩共幽”的池州杏花村經過不斷修建，村內茅屋酒簾，亭臺樓榭，十里杏花燦若紅霞，成為歷代仕宦文人賞花沽酒之地。至清代整個杏花村已形成一片方圓10余里古色古香、風景如畫的名勝古跡區，有聞名遐邇的古“杏花村十二景”，即：平天春漲、鐵佛禪林、白浦荷風、黃公酒壚、三臺夕照、桑拓丹楓、棲云松月、西湘煙雨、昭明書院、茶田麥浪、杜塢漁歌和梅州曉雪。

很多人都認為此杏花村即彼杏花村，其中很大的原因在于有大量史書的記載。據《廣輿記》載：“池州古跡曰‘杏花村’，在府城秀山門外。杜牧詩‘遙指杏花村’即此。”《江南通志》載：“杏花村在(池州)府秀山門外里許，因唐杜牧有‘牧童遙指杏花村’得名。”不僅如此，在我國，為村立志的可謂鳳毛麟角，而《杏花村志》卻被收入我國歷史上規模最大的叢書——《四庫全書》，可見其文學和歷史價值。

踏訪池州杏花村之風光，只見竹籬不假，橋也仍在，河上帆船緩緩行駛，向北航行，即可進入長江。黃公古井，刻有“黃公廣潤玉泉”六字，坐落在郁郁蔥蔥的樹林里，似煙非煙的紛紛細雨，紅杏枝頭挑出迎風招展的酒旗，花香混合著酒香，真是景不醉人酒醉人，酒不醉人人自醉啊!

往事千年如煙如夢

楊柳依依，小橋流水，樵歌牧唱，分外誘人。北宋蘇軾貶謫黃州路經此處，意外地見到了隱居于此的友人陳季常。此后，他曾三次來杏花村飲酒賦詩，尤其是他撰寫的《方山子傳》，將此處記入其中，膾炙人口，流傳千古。明清詩人也多有詩賦。清乾隆皇帝曾御賜巨匾“杏花古剎”于村廟。這受到文豪和皇帝眷顧的地方便是處于洛陽至黃州的要道上的歧亭。

其實，讓這里遠近聞名的另有其人。“彎弓片戰作男兒，夢里曾強與畫眉。幾度思歸還把酒，指云堆上祝明妃。”杜牧的《題木蘭廟》為他任黃州刺史時登木蘭山為木蘭廟所題。而從黃州到木蘭山，必經過歧亭的杏花村。趕路遇雨，又值清明，心生郁悶，欲借酒消愁，從而作詩一首……這一切是那么的合情合理。

那么，歧亭的杏花村有“酒”嗎?這里流傳著這樣的話“三里桃花店，四里杏花村，村頭有美酒，店里有美人。”這里的酒被稱為“黃酒”，因其顏色發黃而得名。有記載曰：“純以糯米釀者，其曲內無血肉品，故酒味最醇。漉凈余滓，入瓷甕固封貯之，經年色黃，味尤美。”

“杏花村里酒旗風，煙重重，水溶溶，野渡舟橫，楊柳陰濃……”更值得一提的是，宋朝詩人謝無逸路過此地杏花村之時寫下的詩句與杜牧的《清明》是何等的相似!往事越千年，曾經的陳髓杏林隱逸，蘇子四訪五詠……如煙如夢。那些風干了的翰墨，依舊幽香縷縷。牧童騎黃牛杜牧詩汾陽

除了山西汾陽、安徽池州、湖北歧亭外，較著名的杏花村還有南京的“金陵杏花村”、《水滸傳》中梁山腳下的杏花村，徐州豐縣曾有99家酒罏的杏花村等等，但大多沒有前三者有名氣。

三個杏花村，與詩中相似之處甚多，也都有其他詩詞、文獻佐證，到底哪個才是真正的牧童所指?其難度堪比《西游記》中的“真假猴王”。但我們仔細分析《清明》一詩，不難發現其中的蛛絲馬跡。

詩的前兩句大多沒有異議，詩的后兩句才是通往杏花村的“鑰匙”。

“借問酒家何處有?牧童遙指杏花村。”由于詩字數的限制，很多時候詩人都會將所指之物進行適當的縮減。被雨水打濕的杜牧“借問”之前，可能就早已耳聞杏花村美酒之香醇，故問街邊牧童：“請問，杏花村酒家在哪里?”牧童指了指遠方：“在那。”以此推斷，安徽池州因之前毫無名氣，所以為真正“杏花村”的可能性很小。

由于杜牧的這首詩極具畫面感，所以也成為了很多畫家去勾畫的題材。而在眾多畫作中，牧童大多騎著水牛，向一旁的詩人杜牧指著遠方。眾所周知，水牛多在南方，而北方多為黃牛。如此一來，山西汾陽貌似失去了競爭的資格。但事實真是如此嗎?

牧童，指放牛、放羊的孩子。而單一個“牧”字則是會意字。最初，“牧”字的右偏旁為“支”，像一只拿著棍棒的手。所以，“牧”就是手拿棍棒驅趕牛的意思。在古代，牛是農田耕種的主力。而水牛比黃牛肌肉多、力氣大，故更多的用于農田耕種。而黃牛在古代雖也被用于耕種，但更多用于食用。因此，牧童放牧多是黃牛。不僅如此，與黃牛較為溫順的性格比起來，水牛則極易暴躁，不適合騎行。清朝詩人袁枚更有詩證明了這一點：“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。”由此可以推斷，為杜牧指路的牧童，所騎必是黃牛，而杜牧所在也必是北方。僅此一點，便可說明，山西汾陽的杏花村即是杜牧詩中的“杏花村”。

清明時節，乍暖還寒，杏花村里杏花綻放，細雨濛濛。在去住唐都長安的途中，詩人杜牧路過杏花村，因為女皇武則天曾寫有稱贊竹葉青酒的詩句“酒中浮竹葉，杯上寫芙蓉”和李白醉校《郭君碑》的傳說，勾起了他探訪杏花村的濃厚興趣。再則，一路勞頓，正想喝點小酒，暖暖身子，于是便有了詩人巧遇牧童，暢飲杏花村美酒，吟唱出千古絕句《清明》。就是這首詩，讓后人認識了才華橫溢的“小杜”，更記住了山西杏花村這個千年不朽的絕妙勝地。

然而，2010年元旦前夕，國家工商行政管理總局裁定：“杏花村”一分為二，“酒”在晉，“玩”在徽。為何“杏花村”會一分為二?為何撲朔迷離?其中的緣由我們不得而知，想必有其它原因吧?或許一切事物都是一分為二的吧。

別樣杏花村酒香飄萬里

在如今各地如火如荼地爭奪“杏花村”之名時，我們可曾想過另一種可能

杜牧詩中的“杏花村”原本就不是指某一具體地方，而只是一種借代或泛指。

唐宋時期，北方是中國政治、經濟、文化的中心。在這里，人們所飲之酒多為汾酒。汾酒主要有汾清酒、羊羔酒和杏仁露三種。而這三種酒都離不開杏仁。宋代《北山酒經》中記載“杏仁曲，每面一百斤使杏仁十二兩，去皮尖，湯浸于砂盆內，研爛如乳酷相似。用冷熟水二斗四升浸杏仁為汁，分作五處拌面。”明代高廉的釀酒著作中進一步明確了汾州羊羔酒的配方：“曲十四兩，杏仁一斤。”

正是因為古汾酒工藝需要杏仁，因而杏花村及其附近廣栽杏樹。久而久之，人們便將酒坊村都稱為杏花村。“杏花村”一詞在唐末宋初也就成為酒村的代名詞，同時也出現在了當時的詩歌之中。當杏花村逐漸演變為一種詩酒的意向時，杜牧的《清明》有可能是這種意向的濫觴。如果真是如此，如今各地杏花村的“正名之戰”或許也將成為歷史的一則笑話。

不管是當時真的村莊，還是一種詩中的借代，杏花村都已成為中國酒文化的一個代名詞。不管牧童如何遙指，不管汾陽杏花村是否杜牧向住之處，山西汾陽都已以它的佳釀和“杏花村”之名聞名于世。往事已矣，盡管遙指罷了。