傳奇女性通常皆被冠以“國別/地名+玫瑰”這一稱呼,就像體育界女明星被冠以“金花”之稱呼一樣庸俗透頂。世上植物有數十萬種,不獨玫瑰一種足以形容傳奇,遇見艾薇塔·貝隆這樣的女人,無論喜歡與否,不妨直呼其名,她的名字叫跌宕,她的名字叫傳奇。
“小瘦子”逛大城市
自艾薇塔于1919年5月7日出生,便無長胖的可能。她生在阿根廷的貧困之家,還是單親家庭。她做裁縫的母親一廂情愿地愛上有妻室的農場主,還在半被侮辱半被遺棄的狀態下為這個男人生下5個孩子。艾薇塔和她的兄弟姐妹能長大,全靠母親付出比常人多得多的體力勞動。身處阿根廷社會底層,再勤奮的勞動也只能勉強讓家人糊口,所以在少女時期,艾薇塔有一個叫“小瘦子”的綽號。艾薇塔的親生父親去世時,母親帶上5個孩子,穿著他們最好的衣服前去吊唁,他們卻被農場主的家人像驅趕叫花子一樣趕了出來,艾薇塔當即立誓:“我要當上大人物?!?/p>
在那個時代,女性能成為的“大人物”,除了當政要名流的太太,便只有做女明星,而當女明星的最終目的依然是成為政要名流的太太。15歲的艾薇塔雖然瘦小,卻出落得標致。顯然,艾薇塔知道自己長什么樣,并下定決心要好好利用她唯一的財產——相貌。這一年,阿根廷知名歌手奧古斯汀·馬加爾迪來到艾薇塔的家鄉演出,以她對“上流社會”有限的認知,艾薇塔認為,攀上馬加爾迪是擺脫她底層生活的最好機會。
與愛情無關,艾薇塔委身馬加爾迪,馬加爾迪帶她到布宜諾斯艾利斯,不過是一場交易,交易的末尾必然是早有妻室的馬加爾迪拋棄艾薇塔,“小瘦子”浪跡布宜諾斯艾利斯。被拋棄的事實讓艾薇塔察覺到了危險:這是不是母親的命運重現?好在她不愛他,她不必也不想對他忠實。艾薇塔依然擁有她的相貌和決心。
艾薇塔沒有花多少時間悲傷,她迅速地調整了生存策略,穿梭于這個城市的酒吧、劇院、賓館,穿梭于各種權貴男人之間,讓政客、攝影師、電影導演統統成為她的裙下之臣。這很管用,很快,艾薇塔便出現在了知名報刊雜志上,隨即而來的就是拍雜志的封面廣告、當主持……“小瘦子”成了娛樂界紅人,乃至成為電影明星。艾薇塔偏愛那些手握大權的女性角色,如英國女王伊麗莎白、法國皇后約瑟芬、俄國女沙皇葉卡捷琳娜。扮演這類角色對艾薇塔而言是一種從內到外的“洗底”,由此她徹底擺脫草根的出身,親手塑造“權貴、上流、優雅”的新形象。直到今天,這種“重塑自我”的方式仍被許多女星效仿。
搭上權力這趟車
20世紀40年代的阿根廷與美國的“大蕭條時代”類似,經濟瀕臨崩潰,資本家和產業工人之間的矛盾、高失業率、饑荒都在把這個國家推向毀滅的邊緣。1943年6月,阿根廷發生軍事政變,表現突出的貝隆上校成為最有聲望的政治明星,在一次宴會上,貝隆上校的高聲演講吸引了對政治一竅不通的艾薇塔。她不懂什么“民主”、“社會”,卻不自覺地被貝隆上校怒斥富豪、聲稱要為窮人說話的演說內容吸引。
那是1944年1月22日,喪偶多年的貝隆49歲,女明星艾薇塔25歲,他們迅速相戀了。至少在戀愛初期,艾薇塔相信貝隆是阿根廷窮人的唯一希望,她愿意以“領袖伴侶”的身份參與進一場隱約可見的社會變革中。上流社會認為艾薇塔“出身貧賤、不擇手段”,與其說上流社會堅決不能接受艾薇塔成為他們的一員,不如說他們是在害怕她的底層背景。艾薇塔開始陪著貝隆出現在各種社交場合,參與公益活動,并親切地與窮人交談,贏得了許多人的心。除了愛情,政治思想正在萌芽的艾薇塔和貝隆還有其他的共同點:必須改變阿根廷腐朽的現狀。
不久后,阿根廷當局羅織罪名把貝隆送進了監獄。淪為階下囚的貝隆萌生了攜艾薇塔退隱的念頭,但艾薇塔堅決不同意,她反復地鼓勵貝隆不要氣餒,同時在監獄外四處宣講“貝隆主義”與其民主思想。當然,每次演講她都不忘提醒公眾說,正是為了阿根廷大多數人的利益與幸福,“貝隆主義”的發明者如今正蹲在監獄里。阿根廷民受她的影響掀起了全國范圍內的抗議活動,要求當局釋放貝隆上校。
“感謝艾薇塔!感謝人民!”貝隆一出獄便這么說,同時,他認識到陪伴他的這個瘦小女人,是他政治生涯的福星。1945年,他們結婚了。婚后的貝隆夫婦乘坐專列在阿根廷宣傳他們的民主思想,宣傳的目的是為了讓貝隆上校正式成為阿根廷的總統,而艾薇塔則將是阿根廷的第一夫人。在貝隆夫婦極力營造的民主氣氛之中,貝隆于1946年正式當選為阿根廷總統。就職當天,選民從四面八方涌向首都的總統府前,高呼著“艾薇塔”與“貝隆”的名字,甚至叫“艾薇塔”的聲音還超出了“貝隆”。那一年的艾薇塔才只有27歲。
過界的第一夫人
成為阿根廷第一夫人后,艾薇塔為了提高阿根廷的社會保障、救濟、勞工待遇和教育水平,馬不停蹄地奔走于工廠、學校、醫院和孤兒院之間。當時的阿根廷女性沒有選舉權,讓女性享有與男性同等的選舉權從而提高她們的社會地位,也是艾薇塔忙碌的目的。
艾薇塔當過演員,所以她具有非凡的演講才能,聽過她演講的人無不被她聲音中所蘊涵的激情所感染。她善于打扮,一件廉價的服裝可以在她身上變得脫俗而高貴。她舉止優雅得體,只要有她參與的舞會總是顯得十分融洽,男人們為一睹她的芳容而去,女人們則是為了學習她的穿衣著裝與交際技巧。她善于與新聞界打成一片,以便宣講自己的新主張與新觀念。沒過多久,艾薇塔的聲望開始超過了她的總統丈夫,不少阿根廷的少男少女們將她視為偶像,窮人將她視為救星。在很多人家中,艾薇塔的畫像與耶穌像并排貼在墻上。
艾薇塔開始不滿足自己作為“第一夫人”的外交形象了,她盯上了副總統的位子。在軍方的強烈反對下,貝隆放棄了對妻子的提名。艾薇塔將目光轉向了國外,她訪問了西班牙、意大利、法國等歐洲國家,此行中,歐洲媒體將艾薇塔稱作“貝隆手中的王牌”、“阿根廷玫瑰”、“苦難中的鉆石”。
“小瘦子”走了
艾薇塔的歐洲之旅進行到一半時,她病倒了?;貒≡浩陂g,艾薇塔并沒有忘記她所鐘情的政治事業,即使是躺在病床上,她也要通過電話向全國發號施令,通過廣播發表演講,還接待國內外友人的來訪。通過她的艱苦努力,為所有阿根廷女人爭取到了投票權。病情稍有好轉,艾薇塔就開始參加轟轟烈烈的社會活動。她創辦并建立了阿根廷“第一夫人”基金會與窮人救助中心;她幫助貝隆整頓國家秩序,與那些腐敗的阿根廷政府官員做斗爭;她還建立不少醫院和學校……1949年1月9日,艾薇塔在一個剪彩現場暈倒,醫生診斷她為子宮癌。第一夫人身患癌癥的消息傳出后,在阿根廷國內引起了一場巨大的恐慌,人們紛紛走進教堂為她祈求平安,阿根廷人害怕她的離去。在阿根廷舉國上下,成千上萬的女孩子取了她的名字。
1951年11月11日,艾薇塔躺在醫院的病床上,百感交集地投下了阿根廷第一張屬于女人的選票。1952年6月4日,已經重病纏身的她堅持要出席丈夫第二次的就職典禮。7月26日晚8點25分,她將貝隆總統叫到病床前并對他說:“‘小瘦子’走了。”
傳奇并不單指外表華麗,今天的阿根廷人依然受益于艾薇塔·貝隆從前的種種努力。婦女權益、學校、醫院、基礎設施,這些被使用的傳奇,遠勝口頭相傳的傳奇。