登月英雄阿姆斯特朗飛向另一個世界

前言

阿姆斯特朗發現他們正飛向一個環形山。他認為這也許是一個好的著陸選擇，因為它“接近一個大火山，具有更大的科學價值。

一路走好我們的英雄

尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗（Neil Alden Armstrong）于美國東部時間8月25日逝世，享年82歲。阿姆斯特朗曾是“阿波羅11號”指揮官。1969年7月20日，他同另外一名宇航員巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）一起進行登月飛行，阿姆斯特朗乘小鷹號月球著陸器登上月球表面，六個小時以后，他從宇宙飛船的梯子里爬下來，成為行走在另一個世界的第一人。

木訥的工程師

然而，早在他成為一名試飛員的近10年前，就已經開始在美國國家航空和宇宙航行局工作了。他是一名訓練有素的航天工程師，他曾描述自己是一個“穿著白色襪子，戴著安全帽”的木訥工程師。從1960年開始，他在飛行試驗的前沿工作了整整10年。從用雙翼飛機牽引的懸掛式滑翔機型飛機到飛至太空邊際的超音速火箭動力飛機都試飛過。阿姆斯特朗出生于俄亥俄州的沃帕科內塔（Wapakoneta），曾是他所在小學第一個制作飛機模型的學生。他告訴傳記作者詹姆斯·R·漢森（James Hansen），最初他想成為一名飛機設計師，但是“后來想成為一名飛行員，因為我認為好的設計師應該知道飛機如何操作一架飛機。”

曾經的海軍飛行員

就在他過了16歲生日的幾個星期后，這位未來的宇航員就實現了獨自駕駛飛機的愿望。在被挑選為宇航員之前，阿姆斯特朗是一名海軍飛行員，在朝鮮戰爭中駕駛F9F美洲豹戰斗機。戰爭結束后，他就為國家航空咨詢委員會即美國國家航空和宇宙航行局的前身進行研究實驗。在擔任NACA（后來的NASA）的試驗飛行員期間，他駕駛過超音速X-1B型飛機、北美X-15型以及其他各種型號的噴氣式飛機，還駕駛過總計超過200種不同型號的渦輪螺旋槳飛機。實施X-15計劃期間，阿姆斯特朗論證了運用于高超音速飛機控制系統的工程技術，以及較為原始的模擬器，其可用于研究首架飛入太空的有翼飛機的飛行剖面圖。在X-15計劃的七次飛行中，他最高的飛行高度為63200米。關閉引擎后（按計劃進行），他滑翔返回地面。阿姆斯特朗從大氣頂層彈開并跳過Mojave沙漠上愛德華空軍基地，直到飛行至帕薩迪納附近時才將火箭動力飛機轉身，并在這一過程中對新控制系統進行測試。

阿姆斯特朗距離噴氣式飛機著陸點南部五十里處，該噴氣式飛機在現在看來更像是一架落后的滑翔機。但這位冷靜的工程師說道，“這并不是我最關心的問題，因為還有其他可以著陸的枯水湖。”此后阿姆斯特朗將這次最長的X-15飛行稱為“一次學習”。整個飛行過程持續了12分28秒。

在進行X-15計劃的同時，阿姆斯特朗還承擔著波音X-20“動力高飛”（Dyna-Soar）項目的工作，這一項目是空軍“太空人”計劃的一部分。X-20設計為有翼宇宙飛船，是航天飛機軌道器的雛形。作為一名試飛員和工程師，阿姆斯特朗曾在一系列飛行計劃中駕駛改裝的Douglas F5D戰斗機以研究應用于X-20有翼宇宙飛船的發射終止程序。他所駕駛的Douglas F5D戰斗機現存放于沃帕科內塔的阿姆斯特朗博物館。

成為“太空人”

阿姆斯特朗具備工程師沉著冷靜的工程師特質，這一特質在他進行了一次登月訓練機飛行后得以彰顯。登月訓練機被人們親切地稱為“飛行試驗器”，用于訓練即將登陸月球表面的宇航員。同時它基本上也是一個大型噴氣式發動機和一個能夠控制飛行高度的小型推動器。在1968年，這架登月飛行器的飛行非常艱難，而且十分危險。由于推進劑泄露和大風天氣，阿姆斯特朗無法控制飛機。就在他跳出飛機瞬間后，飛機就墜毀燃燒成火球。根據詹姆斯·R·漢森的傳記，大約一個小時后同為宇航員的艾倫·比恩（Alan Bean）回到他的辦公桌發現阿姆斯特朗已經在他自己的辦公桌前“快速翻閱文件”。比恩不敢相信其他同事告訴他的關于墜機的事情，于是去問阿姆斯特朗。阿姆斯特朗回答道，“我無法控制飛機，不得不跳傘逃出。”2007年，在實驗測試飛行員學會的會議上阿姆斯特朗就登月訓練機的發展和用途進行了闡述。

阿姆斯特朗成為新的9名宇航員中一份子，并和大衛·斯科特（David Scott）一起完成雙子星8號首次飛行任務。雙子星8號發射后成為第一個集結點并與軌道中另一架宇宙飛船進行對接以測試對接程序。與阿金納對接后，無人航天器雙子星宇宙飛船和阿金納開始旋轉。阿姆斯特朗與阿金納分離，但旋轉開始變得更快，速度接近一秒一周。再一次面對這樣計劃外的飛行試驗緊急情況，阿姆斯特朗依據他擔任試飛員和工程師的經驗進行分析判斷，決定采用返回控制系統來降低轉速。盡管這一方法確實降低了轉速，但同時也縮短了飛行，使整個飛行不到11個小時就結束了。結束了雙子星飛行后，阿姆斯特朗接到另外一項任命成為雙子星11號的替補指令飛行員，但不能出艙，必須留在航天器內。此后他被選為阿波羅8號的替補指令飛行員，這是人類第一次離開地球軌道繞月飛行。1968年12月，阿波羅8號仍停留在太空。阿姆斯特朗被任命為阿波羅11號指令飛行員。在那個時候，誰也沒有預想到，這意味著他將指揮這項登陸月球的任務。還有很多地方出錯導致延誤和造成登月延至阿波羅12號甚至更晚。

阿波羅8號的發射是巨型土星5號運載火箭的第三次飛行，同時也是第一次載人飛行。這次發射任務結合了若干試驗，而這些試驗最初是希望通過幾次飛行來完成。推進阿波羅8號這一大膽的決定以及后來阿波羅8號成功完成任務，對阿波羅11號登月成功起到關鍵作用。后來阿姆斯特朗在他的自傳中也談到，“我無法想象美國國家航空和宇宙航行局決心邁出這一步的后續任何時間里的管理工作。”

偉大的一步

當然，不到1年時間阿姆斯特朗自己就邁出這偉大的一步。經過3天登月飛行后，阿姆斯特朗，奧爾德林和科林斯（Collins）于6月19日進入月球軌道。6月20日，阿姆斯特朗和奧爾德林操作“鷹”登月艙開始下降至月球表面。至月球表面的這段飛行并非完全按計劃進行。下降過程中飛行導航計算機發出幾次警報，造成宇航員分心。警報是登月艙電腦被外部雷達信息溢滿造成，但宇航員并不太擔心警報。然而阿姆斯特朗也注意到他和奧爾德林的飛行速度比預期穿過月球表面的速度要快，很有可能越過著陸地點。就在“鷹”登月艙飛至月球表面約450米處，阿姆斯特朗發現他們正飛向一個環形山。他認為這也許是一個好的著陸選擇，因為它“接近一個大火山，具有更大的科學價值。”但由于陡峭的斜坡和巨大的巖石，這里沒有一個安全的地方可以進行著陸。

他們繼續飛過一片滿是巨石的區域，阿姆斯特朗接管控制鷹的任務并繼續采用手動飛行。在他們繼續下降至月球表面的過程中，阿姆斯特朗能夠利用從登月訓練機中受到的訓練來調整飛行。但是整個調整過程都需要消耗推進燃料。在距離月球表面約60米時，阿姆斯特朗終于找到能夠著陸的地方。

而當他們經過不到25米處時，休斯頓任務控制中心發現鷹剩下的燃料只夠60秒的飛行。阿姆斯特朗表示他并不特別擔心燃料的問題，“訓練時多次使用登月訓練機在只剩不到15秒的燃料時安全降落。”

大約40秒后，傳來了令全世界人類都歡呼雀躍的一句回答。阿姆斯特朗：“休斯頓，這里是靜海基地。鷹安全著陸。”后來研究顯示登月艙當時還剩下約50秒的燃料。

大多數人都記得尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗是第一個登上月球的宇航員。作為一名試飛員，阿姆斯特朗常常被提及的身份是首位登月的宇航員，但他更愿意談論的是對他而言這次任務中更有挑戰性的部分。在他完成這一歷史性的任務，扶著梯子走下登月艙并邁出“人類的一大步”后，阿姆斯特朗和奧爾德林在月球上漫步了近2小時36分鐘。這次飛行任務的成功使得阿姆斯特朗舉世矚目，同時也讓他在從阿波羅11號返回后一段時間內感到不舒服。1971年阿姆斯特朗從美國國家航空和宇宙航行局退休，此后在大學擔任航空航天工程專業教授并在多家公司的董事會任職。

結語

雖然他是個謙遜、低調的人。而長期回避記者、麥克風和攝像機，很少出席公共活動，甚至在俄亥俄州一座偏遠農莊隱居了幾十年之久，并一再表示，自己只是個普通人，不是什么“美國英雄”。但事實上，阿姆斯特朗是“全體美國人民的孩子”，是我們廣大年輕人的楷模，無論其背景、種族或科學技能。阿姆斯特朗代表了一代美國人的真實的偉大夢想和無窮無盡的可能性。他那句“個人的一小步，人類的一大步”至今尤言在耳，催人奮進，無論民族、國籍，他永遠值得人們懷念……（編輯：劉思博）