宮崎吾朗：有朝一日羽翼豐滿

前言

做動(dòng)畫最重要在于什么？首先，你要會(huì)畫，最后，你要有夢(mèng)。宮崎吾郎其實(shí)一樣都不缺，就算他開始尋夢(mèng)時(shí)，已經(jīng)38歲。宮崎駿也從沒(méi)想過(guò)，自己做“動(dòng)畫大師”不夠，還有個(gè)兒子要成就“動(dòng)畫世家”。

因父之名，還是因父而殤

作為日本最富盛名動(dòng)畫大師之子，關(guān)于宮崎吾朗的一切，注定要從宮崎駿開始說(shuō)起。

1967年，宮崎吾朗出生，宮崎駿時(shí)年26歲，還是個(gè)日本動(dòng)畫界汲汲無(wú)名的毛頭小子，為TV制作一些短篇?jiǎng)〖瑑?nèi)容多面向純粹的兒童。兒子降生令他欣喜，也讓他有更大動(dòng)力去拍大熊貓、小女孩為主人公的動(dòng)畫片，最起碼，可以博小兒一笑。閑時(shí)他還畫了許多兒子為主角的單幅漫畫，里面有幼子依偎著父親入睡，父親在幼子上廁所時(shí)搞怪，那些畫至今留存著，而父親的溺愛卻慢慢遠(yuǎn)走，隱去，直至不見。1979年首部動(dòng)畫電影《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》失敗，到1984年，《風(fēng)之谷》巨大成功，宮崎駿在日本變得家喻戶曉的同時(shí)，也成了全身心創(chuàng)造自己動(dòng)畫王國(guó)的工作狂，開始鮮少有時(shí)間分給進(jìn)入青春期的吾朗，而吾朗在高中時(shí)，便心起“和父親一樣，進(jìn)入動(dòng)畫世界”的念頭，此時(shí)只能悄悄壓在心底，他甚至都沒(méi)向父親透露過(guò)。如今提起往事，吾朗可以坦誠(chéng)，他害怕自己的念頭最終淪為別人口中一句“你就是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的兒子吧”，他成了旁人眼中透明的存在——他們的視線只會(huì)透過(guò)他看到他父親。壓下心中的希望和失望，吾朗進(jìn)入大學(xué)建筑設(shè)計(jì)專業(yè)，成了園藝建筑師，“自己必須離開父親的道路，越遠(yuǎn)越好”。

對(duì)于大多數(shù)人而言，兒時(shí)的夢(mèng)想只能成為成年后的笑談，成年后還轉(zhuǎn)回頭尋夢(mèng)的，會(huì)成為旁人口中的傻、癡，但關(guān)于夢(mèng)想最動(dòng)人的一面，往往也是因?yàn)橛邪V人的存在，幸而吾朗是其中一個(gè)。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2001年，在《千與千尋》極大成功推動(dòng)下，三鷹之森吉卜力美術(shù)館建立了，工作室資深監(jiān)制鈴木敏夫叫來(lái)吾朗參與美術(shù)館外部園林規(guī)劃設(shè)計(jì)。如果說(shuō)，在此前的十幾年里，“吉卜力”三個(gè)字只是吾朗心中的一個(gè)圖騰，一道傷口，一個(gè)這么近又那么遠(yuǎn)的名字，而今終于可以只手觸碰，他心中的虔誠(chéng)不言而喻。“我就是因?yàn)榧妨Σ抛鰧?dǎo)演的，根本沒(méi)想過(guò)出去單干，只是因?yàn)榧妨Α！彼两袢院V定強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

接下來(lái)，便是那場(chǎng)眾所周知曠日持久的父子冷戰(zhàn)。“那種沒(méi)有靈魂的畫，畫再多也沒(méi)用。”“吾朗就算放棄導(dǎo)演也沒(méi)關(guān)系，放棄挺好的，他不適合。”“想做和能做是兩回事。”“導(dǎo)演可不是什么半吊子工作。”作為創(chuàng)作上的死硬派，宮老爺子在兒子問(wèn)題上也句句不留后路，砸起一地鮮血。吾朗受到的壓力直接體現(xiàn)在他出現(xiàn)在媒體鏡頭前的樣子——過(guò)分謙卑的笑、不夠篤定的語(yǔ)氣、偶爾掩飾失措的冷漠，令觀者心生憐憫，“我很害怕，特別害怕”，“如果這次（《虞美人盛開的山坡》）再失敗，我就沒(méi)有退路了。”2005年，從《地海傳奇》開始真正摸到導(dǎo)筒時(shí)，吾朗已經(jīng)38歲了，放棄了自己小有成就的建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域，進(jìn)入完全陌生的動(dòng)畫界，無(wú)疑于一次毀滅和重生，尤其對(duì)于男人而言。“那種事情我基本不關(guān)心”，每次被問(wèn)到吾朗的作品進(jìn)展，宮崎駿總會(huì)丟下這樣一句話，整整五年。“不愉快。”，而今的宮崎駿提起往事用簡(jiǎn)單的三個(gè)字概括了，內(nèi)中藏著多少辛酸、糾結(jié)、壓力、苦楚，只有父子兩人知道。后來(lái)，在《地海傳奇》的試映會(huì)上，滿頭白發(fā)的宮崎駿還是出現(xiàn)了，坐在第二排，與座席正當(dāng)中的吾朗遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，一臉陰郁，而在影片放到一半時(shí)，他就起身出去了，點(diǎn)了一根煙，告訴記者“像過(guò)了三小時(shí)一樣長(zhǎng)”，不過(guò)另一句似乎更重要——“我就像看到自己的孩子”。他看到的是當(dāng)年那個(gè)小孩，那個(gè)自己親手創(chuàng)造動(dòng)畫世界的所有理由，傻傻樂(lè)著，對(duì)他的所有寵溺照單全收。

在吾朗艱難前行的創(chuàng)作道路上，鈴木敏夫是另一個(gè)不能繞過(guò)的名字。作為吉卜力工作室最富大局觀的主心骨，宮崎駿幾乎所有作品的制作人，他始終篤定對(duì)吾朗的支持。是他把吾朗拉進(jìn)《地海傳奇》企劃會(huì)，盛贊吾朗主動(dòng)為電影手繪的構(gòu)想圖，是他首次建議吾朗“要不要試試當(dāng)導(dǎo)演”，也是他促成父子在《虞美人盛開的山坡》中的編、導(dǎo)合作，并從中潤(rùn)滑，用巧妙的圓滑方式讓父子觀念彼此傳達(dá)。在在鈴木敏夫的眼里，吾朗最大的優(yōu)勢(shì)在于想象力，并且看到他將想象力付諸實(shí)際的努力。“我就想著做一次，就一次也好”，如今提起《地海戰(zhàn)記》，吾朗語(yǔ)氣里仍滿溢的激情，語(yǔ)聲有點(diǎn)顫抖。

《地海傳奇》的宏大視覺(jué)、奇觀敘事之后，《虞美人盛開的山坡》回歸少男少女校園故事，兩次截然不同的探索，都是吾朗給自己的挑戰(zhàn)。

拔劍：父親的力量

在吾朗創(chuàng)作中一以貫之的，仍是他對(duì)父親極其復(fù)雜的情感。

《地海傳奇》改編自美國(guó)女作家厄休拉·勒奎恩的奇幻小說(shuō)，選取六部曲原作中第三部的故事為主體，少年亞刃隨法師雀鷹踏上探索世界失衡的秘密旅程，重點(diǎn)在亞刃“追尋自我”，影片片頭便是亞刃在心中陰影驅(qū)使下無(wú)故弒父，帶著父親的魔法劍出走，雀鷹告訴亞刃“你的力量還不足以拔出這把劍”，于是在后面的旅程中，亞刃需要找到“拔劍的力量”。在不過(guò)多牽涉原著的設(shè)定背景之下，單純從影片中“亞刃”的角色本身，幾乎可以看到吾朗自己的全部掙扎，父親的重壓，超越父親的愿望，對(duì)“父親的力量”封印、繼承和使用，系數(shù)在大銀幕上呈現(xiàn)。在亞刃口中，父親是個(gè)“很好很偉大的人”，但作為國(guó)王，和他并不親近，于他只能仰視，這滋生了亞刃黑暗之心，他對(duì)弒父的說(shuō)法是“害怕”，也印證了他面對(duì)父親愛與自卑交織的復(fù)雜心緒。法師雀鷹的出現(xiàn)，對(duì)于亞刃是一場(chǎng)“代父”的救贖，他對(duì)父親角色的渴望，正是像雀鷹一樣，陪伴他，保護(hù)他，面對(duì)面教給他做人的道理。這樣的父親，在亞刃和吾朗的世界都是缺失的。可見，作為一個(gè)38歲的成年人，吾朗并不僅僅在用《地海傳奇》原自己童年的奇幻故事夢(mèng)，而是在亞刃身上，投射了自我的憤懣和期待。

這是一種近乎賭博的創(chuàng)作觀，可見吾朗謙卑又不夠自信的外表下，藏著多么剛烈的內(nèi)在。作品能動(dòng)人，必定需要?jiǎng)?chuàng)作者格外真實(shí)的情緒，但這份自我投射如果過(guò)多，影片內(nèi)容便難保不失衡。《地海傳奇》這樣需要宏大敘事的作品，尚在吾朗的掌控能力之外，高票房低口碑也是證明。不過(guò)，能讓吾朗欣慰的是，這部電影令父親宮崎駿深深看懂了。

兩年后，宮崎駿拍出《懸崖上的金魚姬》是對(duì)《地海傳奇》的動(dòng)人回應(yīng)。片中5歲小男孩宗介就是他心中吾朗兒時(shí)的樣子，苦苦等候遠(yuǎn)航出海的爸爸，用閃閃的燈光打出“一路順風(fēng)”，似乎是這個(gè)古稀老人在對(duì)兒子說(shuō)，你曾經(jīng)的期待和寂寞，我全知道，我都記得。片中的老海王則更接近于宮崎駿自己作為父親的樣子：過(guò)分保護(hù)兒女，試圖用強(qiáng)力手段令波妞遠(yuǎn)離骯臟的人類環(huán)境，但在波妞一心要和宗介在一起時(shí)，最終尊重了波妞的選擇。

雖然宮老爺子表面上仍不松口，但《虞美人盛開的山坡》已經(jīng)是父子和解的佐證。吾朗除了有機(jī)會(huì)執(zhí)導(dǎo)父親的劇本，在創(chuàng)作上也最大程度上尊重了父親的意愿。女主角阿海的“自幼喪父”的表達(dá)是二人的敏感點(diǎn)和最大分歧，在吾朗最初的人物構(gòu)想里，阿海是個(gè)時(shí)時(shí)被內(nèi)心陰暗困擾的女孩，“最喜歡的父親在自己小時(shí)候去世了，就算自以為早就接受了，其實(shí)某些地方還是會(huì)留下陰影”，按吾朗的說(shuō)法，這是需要極力強(qiáng)調(diào)的部分。但是在制作過(guò)程中，宮崎駿前來(lái)工作間巡查時(shí)，覺(jué)得阿海的世界過(guò)于陰暗了，建議吾朗調(diào)整基調(diào)，在原畫的表情上增加活潑生動(dòng)的成分，減少憂傷和壓抑。依舊在鈴木敏夫的溝通調(diào)節(jié)之下，吾朗基本推翻了原定人設(shè)，讓阿海光明起來(lái)，后來(lái)，我們才能在影片中看到那個(gè)直面著鏡頭“咚咚咚咚”跑下樓梯，走路永遠(yuǎn)前傾著身子，渾身干勁的微笑阿海。和《懸崖上的金魚姬》遙相呼應(yīng)，阿海也有個(gè)海上失蹤的海員老爸，令她每日用旗語(yǔ)傳達(dá)著思念。

《虞美人盛開的山坡》試映會(huì)后，老爺子發(fā)話是這樣的：“請(qǐng)他稍微給我點(diǎn)壓力好不好”，和上次不同的是，這次他是笑著說(shuō)的，“可惡，有本事別死啊”，吾朗回應(yīng)道，也是笑著說(shuō)的。燈光和旗語(yǔ)，終于令現(xiàn)實(shí)中的這對(duì)父子有了親近的手勢(shì)。

或許，改變吉卜力

雖然一向不敢妄言對(duì)吉卜力工作室的繼承，吾朗的野心偶爾也會(huì)透露給記者：“我現(xiàn)在跟父親走在同一條道路上，因?yàn)榧妨κ莻€(gè)很棒的舞臺(tái)，擁有能實(shí)現(xiàn)我想制作的作品的能力，不過(guò)，我內(nèi)里也存有完全相反的相法，無(wú)法一概而論。”

《虞美人盛開的山坡》由于老爸的直接介入，整個(gè)風(fēng)格與吉卜力以往幾乎嚴(yán)絲合縫——明朗的少女，青澀的初戀，優(yōu)美的鄉(xiāng)間生活，令人想起《聽見濤聲》、《側(cè)耳傾聽》、《歲月的童話》等，吉卜力的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作上一向走小品路線，沒(méi)有過(guò)于跌宕的情節(jié)和情感，一切都是淡淡的，淡淡的來(lái)去，淡淡的愛，里面人物大體都走豁達(dá)風(fēng)，沒(méi)有太多內(nèi)心糾結(jié)。《虞美人》雖然加入“疑似兄妹”的情節(jié)劇傾向，但也讓人感嘆兩個(gè)男女主人公處理的淡然：男孩簡(jiǎn)單一句“你的爸爸也是我的爸爸”，女孩電車前毅然一問(wèn)，都有著超過(guò)年齡的成熟感，但從中隱隱窺見的，是吾朗對(duì)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的妥協(xié)，去個(gè)人化的嘗試。起初吾朗堅(jiān)持的“陰暗”阿海最終被光明了，很大程度在于鈴木和老爸兩位“前人言”的壓力。加以時(shí)日，如果依照吾朗個(gè)人念頭，挖掘更多人物復(fù)雜內(nèi)心，倒是可以打開吉卜力另一種氣質(zhì)面。

《地海傳奇》仍是最好佐證。最大程度自我實(shí)現(xiàn)下，吾朗雖然沿用了老爸一貫的“混沌世界”理念，營(yíng)造了《天空之城》、《風(fēng)之谷》一樣的末日氛圍，但在亞刃身上賦予的雙面性是老爸較少涉及的。那烏西卡、希達(dá)、千尋、蘇菲，最大的特征都是內(nèi)心勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、篤定，每個(gè)人自身都是整部影片里最大的發(fā)光體，以稚嫩少女身軀肩負(fù)重任，為人所不能為，個(gè)個(gè)都是動(dòng)畫界Icon，而吾朗所鐘情的亞刃，卻是迷茫、孱弱的，心中有個(gè)陰暗的影子人格，總試圖出來(lái)取代他的第一自我，對(duì)少年艱難自我成長(zhǎng)過(guò)程的關(guān)注，對(duì)人物內(nèi)心黑暗的挖掘和渲染，是吉卜力以往少見的，似乎令人看到《EVA》中的碇真嗣。而吾朗在《地海傳奇》中營(yíng)造奇幻世界的黑暗，幾乎達(dá)到“嚇哭小朋友”的程度，那些少年噩夢(mèng)中黑色柏油一樣的液體，蜘蛛巫師變形后空洞的雙眼，可以見到吾朗對(duì)作品格局上的野心——這個(gè)世界有丑陋的一面，取決于我們?nèi)绾蚊鎸?duì)。而這幾十年來(lái)，吉卜力已經(jīng)給過(guò)我們太多光明了。令人想起宮崎駿談過(guò)的創(chuàng)作矛盾：“在世界一片祥和和平的時(shí)候，我喜歡拍末世，但真的到了末世，我就不知道該拍什么了。”也許，在吾朗這里，這個(gè)問(wèn)題可以得到答案。

背負(fù)父親的陰影已經(jīng)太久了，至少，如今的父親已經(jīng)給出了期待。曾經(jīng)，吾朗用一副小孩與巨龍對(duì)峙的手繪圖——后來(lái)成了《地海傳奇》海報(bào)——撼動(dòng)了父親堅(jiān)決反對(duì)他做導(dǎo)演的心，也許，如今的他仍是那個(gè)巨龍面前的渺小孩子，少年情懷仍在，少年夢(mèng)仍在追，只待有朝一日羽翼豐滿。（編輯：謝若琳）