宮崎吾朗：有朝一日羽翼豐滿

前言

做動畫最重要在于什么？首先，你要會畫，最后，你要有夢。宮崎吾郎其實一樣都不缺，就算他開始尋夢時，已經38歲。宮崎駿也從沒想過，自己做“動畫大師”不夠，還有個兒子要成就“動畫世家”。

因父之名，還是因父而殤

作為日本最富盛名動畫大師之子，關于宮崎吾朗的一切，注定要從宮崎駿開始說起。

1967年，宮崎吾朗出生，宮崎駿時年26歲，還是個日本動畫界汲汲無名的毛頭小子，為TV制作一些短篇劇集，內容多面向純粹的兒童。兒子降生令他欣喜，也讓他有更大動力去拍大熊貓、小女孩為主人公的動畫片，最起碼，可以博小兒一笑。閑時他還畫了許多兒子為主角的單幅漫畫，里面有幼子依偎著父親入睡，父親在幼子上廁所時搞怪，那些畫至今留存著，而父親的溺愛卻慢慢遠走，隱去，直至不見。1979年首部動畫電影《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》失敗，到1984年，《風之谷》巨大成功，宮崎駿在日本變得家喻戶曉的同時，也成了全身心創造自己動畫王國的工作狂，開始鮮少有時間分給進入青春期的吾朗，而吾朗在高中時，便心起“和父親一樣，進入動畫世界”的念頭，此時只能悄悄壓在心底，他甚至都沒向父親透露過。如今提起往事，吾朗可以坦誠，他害怕自己的念頭最終淪為別人口中一句“你就是誰誰誰的兒子吧”，他成了旁人眼中透明的存在——他們的視線只會透過他看到他父親。壓下心中的希望和失望，吾朗進入大學建筑設計專業，成了園藝建筑師，“自己必須離開父親的道路，越遠越好”。

對于大多數人而言，兒時的夢想只能成為成年后的笑談，成年后還轉回頭尋夢的，會成為旁人口中的傻、癡，但關于夢想最動人的一面，往往也是因為有癡人的存在，幸而吾朗是其中一個。轉折點出現在2001年，在《千與千尋》極大成功推動下，三鷹之森吉卜力美術館建立了，工作室資深監制鈴木敏夫叫來吾朗參與美術館外部園林規劃設計。如果說，在此前的十幾年里，“吉卜力”三個字只是吾朗心中的一個圖騰，一道傷口，一個這么近又那么遠的名字，而今終于可以只手觸碰，他心中的虔誠不言而喻。“我就是因為吉卜力才做導演的，根本沒想過出去單干，只是因為吉卜力。”他至今仍篤定強調這一點。

接下來，便是那場眾所周知曠日持久的父子冷戰。“那種沒有靈魂的畫，畫再多也沒用。”“吾朗就算放棄導演也沒關系，放棄挺好的，他不適合。”“想做和能做是兩回事。”“導演可不是什么半吊子工作。”作為創作上的死硬派，宮老爺子在兒子問題上也句句不留后路，砸起一地鮮血。吾朗受到的壓力直接體現在他出現在媒體鏡頭前的樣子——過分謙卑的笑、不夠篤定的語氣、偶爾掩飾失措的冷漠，令觀者心生憐憫，“我很害怕，特別害怕”，“如果這次（《虞美人盛開的山坡》）再失敗，我就沒有退路了。”2005年，從《地海傳奇》開始真正摸到導筒時，吾朗已經38歲了，放棄了自己小有成就的建筑設計領域，進入完全陌生的動畫界，無疑于一次毀滅和重生，尤其對于男人而言。“那種事情我基本不關心”，每次被問到吾朗的作品進展，宮崎駿總會丟下這樣一句話，整整五年。“不愉快。”，而今的宮崎駿提起往事用簡單的三個字概括了，內中藏著多少辛酸、糾結、壓力、苦楚，只有父子兩人知道。后來，在《地海傳奇》的試映會上，滿頭白發的宮崎駿還是出現了，坐在第二排，與座席正當中的吾朗遠遠隔開，一臉陰郁，而在影片放到一半時，他就起身出去了，點了一根煙，告訴記者“像過了三小時一樣長”，不過另一句似乎更重要——“我就像看到自己的孩子”。他看到的是當年那個小孩，那個自己親手創造動畫世界的所有理由，傻傻樂著，對他的所有寵溺照單全收。

在吾朗艱難前行的創作道路上，鈴木敏夫是另一個不能繞過的名字。作為吉卜力工作室最富大局觀的主心骨，宮崎駿幾乎所有作品的制作人，他始終篤定對吾朗的支持。是他把吾朗拉進《地海傳奇》企劃會，盛贊吾朗主動為電影手繪的構想圖，是他首次建議吾朗“要不要試試當導演”，也是他促成父子在《虞美人盛開的山坡》中的編、導合作，并從中潤滑，用巧妙的圓滑方式讓父子觀念彼此傳達。在在鈴木敏夫的眼里，吾朗最大的優勢在于想象力，并且看到他將想象力付諸實際的努力。“我就想著做一次，就一次也好”，如今提起《地海戰記》，吾朗語氣里仍滿溢的激情，語聲有點顫抖。

《地海傳奇》的宏大視覺、奇觀敘事之后，《虞美人盛開的山坡》回歸少男少女校園故事，兩次截然不同的探索，都是吾朗給自己的挑戰。

拔劍：父親的力量

在吾朗創作中一以貫之的，仍是他對父親極其復雜的情感。

《地海傳奇》改編自美國女作家厄休拉·勒奎恩的奇幻小說，選取六部曲原作中第三部的故事為主體，少年亞刃隨法師雀鷹踏上探索世界失衡的秘密旅程，重點在亞刃“追尋自我”，影片片頭便是亞刃在心中陰影驅使下無故弒父，帶著父親的魔法劍出走，雀鷹告訴亞刃“你的力量還不足以拔出這把劍”，于是在后面的旅程中，亞刃需要找到“拔劍的力量”。在不過多牽涉原著的設定背景之下，單純從影片中“亞刃”的角色本身，幾乎可以看到吾朗自己的全部掙扎，父親的重壓，超越父親的愿望，對“父親的力量”封印、繼承和使用，系數在大銀幕上呈現。在亞刃口中，父親是個“很好很偉大的人”，但作為國王，和他并不親近，于他只能仰視，這滋生了亞刃黑暗之心，他對弒父的說法是“害怕”，也印證了他面對父親愛與自卑交織的復雜心緒。法師雀鷹的出現，對于亞刃是一場“代父”的救贖，他對父親角色的渴望，正是像雀鷹一樣，陪伴他，保護他，面對面教給他做人的道理。這樣的父親，在亞刃和吾朗的世界都是缺失的。可見，作為一個38歲的成年人，吾朗并不僅僅在用《地海傳奇》原自己童年的奇幻故事夢，而是在亞刃身上，投射了自我的憤懣和期待。

這是一種近乎賭博的創作觀，可見吾朗謙卑又不夠自信的外表下，藏著多么剛烈的內在。作品能動人，必定需要創作者格外真實的情緒，但這份自我投射如果過多，影片內容便難保不失衡。《地海傳奇》這樣需要宏大敘事的作品，尚在吾朗的掌控能力之外，高票房低口碑也是證明。不過，能讓吾朗欣慰的是，這部電影令父親宮崎駿深深看懂了。

兩年后，宮崎駿拍出《懸崖上的金魚姬》是對《地海傳奇》的動人回應。片中5歲小男孩宗介就是他心中吾朗兒時的樣子，苦苦等候遠航出海的爸爸，用閃閃的燈光打出“一路順風”，似乎是這個古稀老人在對兒子說，你曾經的期待和寂寞，我全知道，我都記得。片中的老海王則更接近于宮崎駿自己作為父親的樣子：過分保護兒女，試圖用強力手段令波妞遠離骯臟的人類環境，但在波妞一心要和宗介在一起時，最終尊重了波妞的選擇。

雖然宮老爺子表面上仍不松口，但《虞美人盛開的山坡》已經是父子和解的佐證。吾朗除了有機會執導父親的劇本，在創作上也最大程度上尊重了父親的意愿。女主角阿海的“自幼喪父”的表達是二人的敏感點和最大分歧，在吾朗最初的人物構想里，阿海是個時時被內心陰暗困擾的女孩，“最喜歡的父親在自己小時候去世了，就算自以為早就接受了，其實某些地方還是會留下陰影”，按吾朗的說法，這是需要極力強調的部分。但是在制作過程中，宮崎駿前來工作間巡查時，覺得阿海的世界過于陰暗了，建議吾朗調整基調，在原畫的表情上增加活潑生動的成分，減少憂傷和壓抑。依舊在鈴木敏夫的溝通調節之下，吾朗基本推翻了原定人設，讓阿海光明起來，后來，我們才能在影片中看到那個直面著鏡頭“咚咚咚咚”跑下樓梯，走路永遠前傾著身子，渾身干勁的微笑阿海。和《懸崖上的金魚姬》遙相呼應，阿海也有個海上失蹤的海員老爸，令她每日用旗語傳達著思念。

《虞美人盛開的山坡》試映會后，老爺子發話是這樣的：“請他稍微給我點壓力好不好”，和上次不同的是，這次他是笑著說的，“可惡，有本事別死啊”，吾朗回應道，也是笑著說的。燈光和旗語，終于令現實中的這對父子有了親近的手勢。

或許，改變吉卜力

雖然一向不敢妄言對吉卜力工作室的繼承，吾朗的野心偶爾也會透露給記者：“我現在跟父親走在同一條道路上，因為吉卜力是個很棒的舞臺，擁有能實現我想制作的作品的能力，不過，我內里也存有完全相反的相法，無法一概而論。”

《虞美人盛開的山坡》由于老爸的直接介入，整個風格與吉卜力以往幾乎嚴絲合縫——明朗的少女，青澀的初戀，優美的鄉間生活，令人想起《聽見濤聲》、《側耳傾聽》、《歲月的童話》等，吉卜力的現實題材創作上一向走小品路線，沒有過于跌宕的情節和情感，一切都是淡淡的，淡淡的來去，淡淡的愛，里面人物大體都走豁達風，沒有太多內心糾結。《虞美人》雖然加入“疑似兄妹”的情節劇傾向，但也讓人感嘆兩個男女主人公處理的淡然：男孩簡單一句“你的爸爸也是我的爸爸”，女孩電車前毅然一問，都有著超過年齡的成熟感，但從中隱隱窺見的，是吾朗對創作團隊的妥協，去個人化的嘗試。起初吾朗堅持的“陰暗”阿海最終被光明了，很大程度在于鈴木和老爸兩位“前人言”的壓力。加以時日，如果依照吾朗個人念頭，挖掘更多人物復雜內心，倒是可以打開吉卜力另一種氣質面。

《地海傳奇》仍是最好佐證。最大程度自我實現下，吾朗雖然沿用了老爸一貫的“混沌世界”理念，營造了《天空之城》、《風之谷》一樣的末日氛圍，但在亞刃身上賦予的雙面性是老爸較少涉及的。那烏西卡、希達、千尋、蘇菲，最大的特征都是內心勇敢、堅強、篤定，每個人自身都是整部影片里最大的發光體，以稚嫩少女身軀肩負重任，為人所不能為，個個都是動畫界Icon，而吾朗所鐘情的亞刃，卻是迷茫、孱弱的，心中有個陰暗的影子人格，總試圖出來取代他的第一自我，對少年艱難自我成長過程的關注，對人物內心黑暗的挖掘和渲染，是吉卜力以往少見的，似乎令人看到《EVA》中的碇真嗣。而吾朗在《地海傳奇》中營造奇幻世界的黑暗，幾乎達到“嚇哭小朋友”的程度，那些少年噩夢中黑色柏油一樣的液體，蜘蛛巫師變形后空洞的雙眼，可以見到吾朗對作品格局上的野心——這個世界有丑陋的一面，取決于我們如何面對。而這幾十年來，吉卜力已經給過我們太多光明了。令人想起宮崎駿談過的創作矛盾：“在世界一片祥和和平的時候，我喜歡拍末世，但真的到了末世，我就不知道該拍什么了。”也許，在吾朗這里，這個問題可以得到答案。

背負父親的陰影已經太久了，至少，如今的父親已經給出了期待。曾經，吾朗用一副小孩與巨龍對峙的手繪圖——后來成了《地海傳奇》海報——撼動了父親堅決反對他做導演的心，也許，如今的他仍是那個巨龍面前的渺小孩子，少年情懷仍在，少年夢仍在追，只待有朝一日羽翼豐滿。（編輯：謝若琳）