自從“邁出一小步”，航天飛行便失去了魅力

前言

登上月球的第一人將被時(shí)代銘記，但是人們進(jìn)入太空的需要卻衰退了。

地球生命首次登陸另一天體，對(duì)我們這代人來說，是一次劃時(shí)代的事件，也是我們地球歷史上一次劃時(shí)代的事件。尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗（Neil Alden Armstrong）當(dāng)時(shí)擔(dān)任阿波羅計(jì)劃的指令長(zhǎng)。這是一次史詩級(jí)別的集體技術(shù)攻關(guān)的結(jié)晶，不過從此以后世代為人銘記的肯定是他的名字了。

阿姆斯特朗擔(dān)任過多年的試飛員，不過他似乎并不是一個(gè)超膽俠。實(shí)際上，他的行為舉止更類似于一個(gè)遲鈍的民用航空公司的機(jī)長(zhǎng)。他把自己描述成一個(gè)“書呆子式的工程師”。作為一名工程學(xué)教授，他默默無聞地度過了他的后半生。

阿波羅11號(hào)登陸月球，距離“斯普尼克號(hào)”的發(fā)射只不過12年，距離萊特兄弟的第一次飛行也只不過66年。如果按照這一步伐繼續(xù)的話，人類的足跡該已經(jīng)出現(xiàn)在火星上了。但是，受擊敗俄羅斯人的沖動(dòng)的驅(qū)使，登月競(jìng)賽本身就是一種結(jié)束，再?zèng)]有其他的動(dòng)機(jī)可以使這種巨額支出得以持續(xù)。

與宇航員留下足跡的月球上的無菌表面相比，地球微妙的生物圈形象已經(jīng)成為環(huán)保主義者的標(biāo)志物。這些也許才真正成為阿波羅計(jì)劃最持久的遺產(chǎn)。

哈里森·施密特（Harrison Schmitt）和尤金·賽爾南（Eugene Cernan）是離現(xiàn)在最近的兩個(gè)登上月球的人，如今他們返回地球已經(jīng)40年了。對(duì)年輕人來說，這都是古老的歷史了。他們對(duì)美國派人登陸月球的了解程度就如同他們對(duì)埃及人建造了金字塔一樣的了解程度。但是對(duì)于登陸月球背后的動(dòng)機(jī)就如同建造金字塔背后的動(dòng)機(jī)一樣，在他們看來幾乎都是古怪的。當(dāng)時(shí)的電影以及新聞片段里塑造的過時(shí)的小玩意以及“征空先鋒”價(jià)值觀就如同西方世界的傳統(tǒng)一樣的過時(shí)。載人航天失去了自身的魅力。因?yàn)榘⒉_計(jì)劃對(duì)宇航員來說只不過是乘著航天飛機(jī)和國際空間站繞著地球轉(zhuǎn)一圈，因此載人航天似乎也沒有什么鼓舞人心之處。

宇宙空間技術(shù)，除了賦予我們科學(xué)知識(shí)以外，我們還依賴它進(jìn)行通信、天氣預(yù)報(bào)、測(cè)繪、無線電定位等等。但是這并不需要宇航員。

火星、木星、土星以及各自衛(wèi)星，其表面的特寫照片傳回來各式各樣，截然不同的世界。在未來的幾十年里，整個(gè)太陽系將被各種型號(hào)的無人駕駛飛行器所造訪。實(shí)際上，期望機(jī)器人制造商制造大型結(jié)構(gòu)或從小行星開采稀有材料都具有一定現(xiàn)實(shí)性。

但是，人類會(huì)重返月球或登陸更遠(yuǎn)的星球嗎？隨著機(jī)器人制造和小型化技術(shù)上的每一次突破，人類重返月球的需求都一再減弱。但是，作為遠(yuǎn)程冒險(xiǎn)目標(biāo)的外太空，仍然在向人類招手，至少對(duì)一些人來說是這樣。

也許中國人將著手進(jìn)行著名的宇宙探奇壯舉。要做到這一點(diǎn)，重返月球是不夠的。50年后重復(fù)尼爾·阿姆斯特朗的壯舉，并不能說明中國達(dá)到了和美國相同的實(shí)力。他們肯定要超過阿波羅計(jì)劃，前往火星。

但是人類登陸火星，除了單純的聲望以外，是不是要服務(wù)于某一目的？毋庸置疑，機(jī)警的地質(zhì)學(xué)家也許已經(jīng)有了令人驚愕的發(fā)現(xiàn)，對(duì)此，美國宇航局新登錄火星的好奇將會(huì)置之不理。但是目前，載人航天任務(wù)和無人駕駛?cè)蝿?wù)的成本支出差異巨大。

部分原因在于美國公眾以及政界的言論使美國宇航局過于規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。美國在135次航天飛機(jī)的發(fā)射中有2次發(fā)射失敗。盡管宇航員主動(dòng)表示愿意承擔(dān)這種級(jí)別的風(fēng)險(xiǎn)，這兩次失敗的經(jīng)歷還是成為美國國家的創(chuàng)傷。

的確，阿姆斯特朗當(dāng)年認(rèn)為他平安著陸的幾率不超過50%。當(dāng)時(shí)，為他的“飛鷹”號(hào)登月艙配備的電腦器材還沒有現(xiàn)在洗衣機(jī)里面配備的多。但這還不是最令人驚懼的風(fēng)險(xiǎn)，在登月艙準(zhǔn)備返回地球，火箭點(diǎn)火時(shí)就差一點(diǎn)失敗。實(shí)際上，如果尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林滯留并死在月球上的話，總統(tǒng)理查德·尼克松（Richard Milhous Nixon）還預(yù)先準(zhǔn)備了另一份備選的致辭稿。 只有當(dāng)探險(xiǎn)成本低廉，由一些配備有阿波羅宇航員們的行頭的個(gè)人領(lǐng)頭，并打算接受高風(fēng)險(xiǎn)—甚至可能是“有去無回”的風(fēng)險(xiǎn)，未來對(duì)月球和更遠(yuǎn)的星球進(jìn)行的探險(xiǎn)才可能在政治上和經(jīng)濟(jì)上具有可行性。這些人可能是私人資助的冒險(xiǎn)家。由企業(yè)家艾倫·馬斯克（Elon Musk）領(lǐng)頭的SpaceX公司，已經(jīng)成功地將一個(gè)有效的太空飛船送入軌道，并與國際空間站實(shí)現(xiàn)對(duì)接。 像某些人說的那樣，宣稱移民太空可以長(zhǎng)遠(yuǎn)擺脫地球問題是很愚蠢的。太陽系里沒有一個(gè)地方能提供一個(gè)即使像南極洲或珠峰頂那樣相對(duì)溫和的環(huán)境。不過，一兩個(gè)世紀(jì)以后，也許會(huì)有一些無畏的探險(xiǎn)家以小型團(tuán)體的模式住在地球以外。在這方面，不管我們會(huì)設(shè)置什么樣的倫理觀進(jìn)行約束，我們當(dāng)然還是希望這些開拓者好運(yùn)，能夠使自己的后代子孫實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)基因，更好地適應(yīng)外星球的環(huán)境，到那時(shí)后人類時(shí)代就開始了。 到那時(shí)，將真正實(shí)現(xiàn)了尼爾·阿姆斯特朗，這位沉默英雄的預(yù)想：“個(gè)人的一小步，人類的一大步”。 （編輯：劉思博）