肖像的寓言

常樂在其作品中毫不諱言對擬像的挪用，眾多著名人物盤踞于麻布表面，向讀者呈現(xiàn)寓言性肖像畫的形式。那些被精心修飾的圖片由作者進(jìn)行分門別類，并以非線性邏輯關(guān)系為依據(jù)安插于畫面，進(jìn)而形成對時間問題的完整的觀念表述。表面上，在這些作品中作者似乎在向我們講述一個老生常談的道理：歲月如飛刀，而且是把殺豬刀！

然而，真正讓我好奇的是，究竟是什么使常樂的新作能夠輕易地產(chǎn)生這樣的誘惑：在看似琳瑯滿目圖像拼盤之下，蘊(yùn)藏著對珠寶輝光的無限切近的好奇。逼視，造成了原本被精心維持的視覺圣像在視點(diǎn)位移的過程中分崩離析。而當(dāng)我們驚覺整體消失的時候，會不由自主的后退以保持對整體感的掌控。這樣，焦距總在拉伸與收縮中猶豫，畫面總在整體與局部間切換。常樂作品的基調(diào)生澀和跳躍，作者在深入閱讀局部的過程中人為的設(shè)置了障礙，通過分隔符（白邊）和停頓（局部片段）來引發(fā)思考。以此同時，為了改善這種令人不快的觀看體驗，作者把碎片集中放置于畫面的中心。由邊緣的留白來造成趨向中心的集攏感，以精細(xì)的刻畫，豐富的色彩來遲滯和緩沖我們的心理落差。這樣的處置無疑為其作品帶來了更多的語境變化。

筆者以為，在這些作品中，局部（片段）總在試圖掙脫整體的束縛，總在貌似完整的畫面上蠢蠢欲動。而這種大于一的沖動又被作者通過苦心孤詣的構(gòu)圖和結(jié)構(gòu)，控制在被各方勉強(qiáng)接受的妥協(xié)決議之中。在這個過程中，作者似乎在表達(dá)作為圖像消費(fèi)主義者的某種困惑：對擬像保質(zhì)期的懷疑。這種質(zhì)疑筆者以為主要體現(xiàn)在兩個方面。

其一，后現(xiàn)代社會，資信的過度生產(chǎn)導(dǎo)致公眾真假難辨，進(jìn)而對大眾傳媒的真實性產(chǎn)生警惕。無論是在公民社會還是極權(quán)社會，主流媒體都會因為對話語權(quán)的有效掌控而導(dǎo)致權(quán)力壟斷，并最終異化。大眾傳媒的最后階段甚至是不再會聽命于資本或權(quán)力，在某種意義上它已喪失了對自身的控制。生產(chǎn)成了它唯一的目的，而這個目的僅僅只是為了饜足它的受害者——公眾，公眾的集體無意識左右了事件的結(jié)果——擬像（文本）的真實性。這一切似乎匪夷所思，然而卻難于辯駁。擬像生產(chǎn)超過實物生產(chǎn)的規(guī)模及對擬像的過度消費(fèi)，使得真實世界一再退后和延遲，以致我們在很多時候已無法分辨擬像和真實。當(dāng)這種景況已不再是后現(xiàn)代的奇觀時，意識形態(tài)的消亡在事實上已不可避免。網(wǎng)絡(luò)時代，對擬像的個性化消費(fèi)態(tài)度，帶來的必然是自由個體對主流價值的背離，每個網(wǎng)絡(luò)的終端都將意味著一個擬像（文本）的消費(fèi)者/生產(chǎn)者，而終端（個體）與服務(wù)器（權(quán)力機(jī)構(gòu)）之間的消費(fèi)性互動關(guān)系將決定產(chǎn)品的傳播度。本雅明曾以為在機(jī)械復(fù)制時代，復(fù)制品的出現(xiàn)會使藝術(shù)品的膜拜價值消失。然而在網(wǎng)絡(luò)時代，擬像（復(fù)制品的復(fù)制品）在傳播上達(dá)到某個數(shù)量級的時候，會不可思議的形成新的偶像崇拜，而這一切需要媒介對現(xiàn)實的真實性做出選擇性表達(dá)，由此，終端（個體）而非服務(wù)器（權(quán)力機(jī)構(gòu)）的選擇決定了擬像（文本）的真實性，至少，這個結(jié)論在一定程度上描述了中國的輿論現(xiàn)實。

其二，常樂作品所涉及的主題使我們對時間問題無法回避。如何處理時間性對繪畫而言始終是個難題，繪畫的瞬時性、片段化在描述流逝與變化的時候總是顯得力不從心。在此之前，一個成功的案例是賈克梅蒂，他通過那些火柴棍人物成功的塑造了變幻的形象。而常樂的嘗試激動人心之處就在于她努力表達(dá)了時光飛逝，容顏老去的自然過程。從畫面中七拼八湊的面孔上，我們看到滄桑，看到輝煌也看到了年華。這些濃縮了人生精髓的影像片段被同時呈現(xiàn)在我們面前——這些我們熟悉同時又令人手足無措的喬布斯、昂山素季……顯然，抒情性并非作者意圖，作品在更深層面上的表達(dá)似乎具有量子物理的某些哲學(xué)論調(diào)。譬如物質(zhì)的疊加態(tài)、測不準(zhǔn)理論等等。就像薛定諤的那個著名的貓態(tài)理論所闡發(fā)的平行宇宙的觀點(diǎn)——真實世界不止一個，還有更多的宇宙存在！我們的每一次改變就像蝴蝶的舞蹈一樣會產(chǎn)生無數(shù)的結(jié)果，這種連鎖反應(yīng)會衍生出無數(shù)的宇宙……這種狀況想一想就足以讓人崩潰。誠如博爾赫斯所言：令人眩暈的鏡子導(dǎo)致了污穢的生殖行為。常樂作品中的非線結(jié)構(gòu)是顯而易見的，作品的敘事邏輯并沒有依循編年順序，而是無序的，非理性的編織，然而整體又非常完整，令人信服。也許她試圖說服觀者：這些擬像的殘本，這些時間的碎片——既是畫中人的生命序列，又是他們同一時期的不同側(cè)面，甚至是同一瞬間的不同宇宙。無論這樣的告誡結(jié)果如何，但他們在表達(dá)方式上是如此的相似，以致于我覺得：他們是無人，也是所有人。一個普遍性的形象——擬像的擬像。