梁思成,一名失敗的美學(xué)家

夭折的“梁陳方案”

1949年開國大典，梁思成和蘇聯(lián)市政專家應(yīng)邀一起登上天安門城樓。蘇聯(lián)專家指著對(duì)面的東交民巷操場，說應(yīng)當(dāng)在那里建設(shè)政府辦公大樓，而梁思成早在七個(gè)月前就已經(jīng)提出這塊空地應(yīng)辟為公園綠地。

在梁思成熱愛的建筑美學(xué)問題上，他和這個(gè)嶄新國家的分歧開始顯現(xiàn)。

同年12月，北京市市長聶榮臻主持城市規(guī)劃會(huì)議，梁思成、陳占祥等中國建筑專家與蘇聯(lián)市政專家到會(huì)參加，關(guān)于行政中心區(qū)是建在北京舊城還是新市區(qū)的問題雙方爭執(zhí)不下。梁、陳希望保護(hù)舊城，建議將中心區(qū)建在新市區(qū)，蘇聯(lián)專家則認(rèn)為圍繞天安門廣場建立中心區(qū)，才能維護(hù)北京市歷史和建筑的價(jià)值，并且改造舊城將節(jié)省大量造價(jià)，更加經(jīng)濟(jì)。爭執(zhí)過程中，蘇聯(lián)專家透露了一個(gè)重要信息，就是毛澤東認(rèn)為政府機(jī)關(guān)應(yīng)該建在舊城。

由于蘇聯(lián)專家已經(jīng)拿出書面方案，會(huì)后梁思成和陳占祥決定盡快拿出自己的方案來。1950年2月，梁思成、陳占祥共同提出《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》，著名的“梁陳方案”出臺(tái)了。

這份長達(dá)兩萬五千字的建議，包括“必須早日決定行政中心區(qū)的理由”、“需要發(fā)展西城郊，建立新中心的理由”、“發(fā)展西郊行政區(qū)可用逐步實(shí)施程序，以配合目前財(cái)政狀況，比較拆改舊區(qū)更為經(jīng)濟(jì)合理”三個(gè)部分。建議認(rèn)為蘇聯(lián)專家提出的在舊城內(nèi)建設(shè)行政中心區(qū)，不但不經(jīng)濟(jì)，而且“遷徙拆除，勞民傷財(cái)，延誤時(shí)間”。兩位學(xué)者進(jìn)而提出了在西郊月壇與公主墳之間的地區(qū)建設(shè)政府行政中心的設(shè)想，認(rèn)為這樣“能同時(shí)顧全為人民節(jié)省許多人力物力和時(shí)間，為建立進(jìn)步的都市，為保持有歷史價(jià)值的北京文物秩序的三方面。”

他們還提出在新的行政中心區(qū)建設(shè)新中軸線的設(shè)想：“這條中線在大北京的布局中確能建立一條莊嚴(yán)而適用的軸心。”

很快，這個(gè)方案被人指責(zé)為與蘇聯(lián)專家“分庭抗禮”，“企圖否定”天安門的政治中心地位。與此同時(shí)，決策者毛澤東已經(jīng)對(duì)行政中心區(qū)的位置有了明確意見。曾擔(dān)任彭真秘書的馬句回憶：“蘇聯(lián)專家提出第一份北京建設(shè)意見，聶榮臻見到后，非常高興，送毛主席。毛主席說：照此方針。所以北京市的規(guī)劃就這樣定下來了，即以舊城為基礎(chǔ)進(jìn)行擴(kuò)建”。

梁思成的遺孀林洙后來寫道：“‘梁陳方案’被否定，主要不是沒有錢，而是主席反對(duì)。因?yàn)樵凇幕蟾锩瘯r(shí)，紅衛(wèi)兵曾傳出這么一句話來：毛主席說，中南海皇帝住得，我為什么住不得？可見，毛主席對(duì)‘梁陳方案’很惱火：為什么一定要讓中央人民政府搬出去？所以我覺得這個(gè)方案最主要是毛主席不欣賞，如果毛主席欣賞的話，蘇聯(lián)專家的意見是不在話下的。”

四處撞墻保舊城

“梁陳方案”被否決不久，傳來了要拆除北京城墻的消息。1950年5月7日，病中的梁思成發(fā)表了《關(guān)于北京城墻存廢問題的討論》，該文秉承梁思成一向溫和優(yōu)雅的文風(fēng)，卻也態(tài)度堅(jiān)決地表明了保護(hù)城墻的立場。他說：“城墻并不阻礙城市的發(fā)展，而且把它保留著與發(fā)展北京為現(xiàn)代城市不但沒有抵觸，反而有利。如果發(fā)展它的現(xiàn)代作用，它的存在會(huì)豐富北京城人民大眾的生活，將久遠(yuǎn)地為我們可貴的環(huán)境。這樣由它的物質(zhì)的特殊和珍貴，形體的樸實(shí)雄壯，反映到我們感覺上來，它會(huì)豐富我們對(duì)北京的喜愛，增強(qiáng)我們民族精神的飽滿。”

然而，梁思成的文章沒能動(dòng)搖決策者的決心。1953年8月12日，毛澤東在全國財(cái)經(jīng)工作會(huì)議上說：“拆除城墻這些大問題，就是經(jīng)中央決定，由政府執(zhí)行的。”為保住舊城，梁思成四處奔走。一次，北京市副市長吳晗在與梁思成爭執(zhí)中竟說：“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什么文物鑒賞價(jià)值可言！”氣得梁思成當(dāng)場失聲痛哭。1952年開始，北京外城城墻、城門、牌樓還是陸續(xù)被拆除了。梁思成痛心疾首，多次落淚。后來，毛澤東給拆保之爭定下調(diào)子：“北京拆牌樓、城門打洞也哭鼻子。這是政治問題。”

不久，東交民巷操場按照蘇聯(lián)專家的意見被占用，蓋起了政府機(jī)關(guān)大樓，公安部、燃料部、紡織部、外貿(mào)部辦公樓也在東長安街蓋了起來。“梁陳方案”被否定。

面對(duì)新式建筑即將大量涌入舊城的現(xiàn)實(shí)，梁思成退而求其次，試圖保住北京城的天際線。于是，他在1951年11月召開的北京市各界人民代表會(huì)議上提出，舊城大部分房屋應(yīng)是兩三層的。很快他發(fā)現(xiàn)，在建筑高度問題上，他又失敗了——五六層的辦公樓迅速地蓋了起來。

1953年3月，梁思成奉命按照政府行政中心設(shè)在舊城的原則，組織甲、乙兩個(gè)規(guī)劃方案。節(jié)節(jié)敗退的梁思成轉(zhuǎn)而希望可以保持和發(fā)展舊城中軸線，保住更多城墻和古建筑。基于現(xiàn)實(shí)考慮，他再次讓步：不再堅(jiān)持大部分房屋應(yīng)是兩三層的，提出有的房屋也可以蓋到四五層、六七層，個(gè)別地區(qū)也可以有計(jì)劃有限度地蓋到十幾到二十幾層。

同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有很多行政機(jī)關(guān)隨意圈地、各自為政、粗制濫造，導(dǎo)致大量“龐大而惹人注目的不正確、不調(diào)和的設(shè)計(jì)樣式”產(chǎn)生。在蘇聯(lián)“一切建設(shè)和工作中的高度計(jì)劃性和組織性”的啟發(fā)下，他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，城市建設(shè)必須要有通盤的計(jì)劃與設(shè)計(jì)。梁思成從自己的規(guī)劃與建筑本行出發(fā)，樸素地認(rèn)為土地公有制比土地私有制更好，相信只有在社會(huì)主義制度下，“城市才有可能作為一個(gè)整體來統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一建造，統(tǒng)一管理。”而他的父親梁啟超卻早在1906年就提出了支持土地私有制的觀點(diǎn)：“今日一切經(jīng)濟(jì)行為，殆無不以所有權(quán)為基礎(chǔ)，而活動(dòng)于基上。人人以欲獲得所有權(quán)或擴(kuò)張所有權(quán)故，循經(jīng)濟(jì)法則以行，而不識(shí)不知之間，國民全體之富，固已增殖。”

梁思成對(duì)于建筑高度問題的妥協(xié)，也沒有得到認(rèn)可，全部方案均未通過。1953年11月北京市委規(guī)劃小組作出《改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案的要點(diǎn)》，指出“要打破舊的格局所給予我們的限制和束縛”，“將天安門廣場擴(kuò)大，在其周圍修建高大樓房作為行政中心”。據(jù)彭真的秘書馬句的回憶錄記載，該“要點(diǎn)”是在毛澤東表態(tài)后才確定下來的。

眼看著高樓在舊城一座座建起，梁思成被迫一退再退，希望通過實(shí)現(xiàn)中國建筑的輪廓來保全舊城。他建議各部辦公樓加蓋“大屋頂”，而這原本是他最為厭惡的不倫不類形式。他曾批評(píng)“蓋了一座洋樓，上面戴上琉璃瓦帽子”，猶如“一個(gè)穿西裝的洋人，頭戴紅纓帽”。在這樣的審美問題上，這是梁思成與毛澤東唯一的一次相同。毛曾經(jīng)說過：“大屋頂有什么好，道士的帽子與龜殼子。”

事實(shí)上，心思縝密的梁思成到生命的終點(diǎn)，都不認(rèn)同政府關(guān)于北京市城市建設(shè)的美學(xué)藍(lán)圖。在病床上，他對(duì)林洙說道：“早晚有一天你們會(huì)看到北京的交通、工業(yè)污染、人口等會(huì)有很大的問題。我至今不認(rèn)為我當(dāng)初對(duì)北京規(guī)劃的方案是錯(cuò)的。”

1949年之后，梁思成的個(gè)人史幾乎就是一部處處退縮的歷史，他試圖退縮到他一輩子念念不忘的中國建筑美學(xué)之中。可是歷史不給他這樣的機(jī)會(huì)，只允許他退到宏大的國家意識(shí)和強(qiáng)勢的意識(shí)形態(tài)中去。

他晚年懺悔：“我以為自己是正確的，黨是不懂建筑的，因而脫離了黨，脫離了群眾，走上錯(cuò)誤的道路。黨領(lǐng)導(dǎo)政治、專家領(lǐng)導(dǎo)技術(shù)的思想是完全錯(cuò)誤的。黨對(duì)技術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)是絲毫無容置疑的。”他臨終前，對(duì)女兒梁再冰說：“我相信，馬克思列寧主義在中國一定能勝利。”我們更記得1952年的許多個(gè)傍晚，他一個(gè)人徘徊在北京正在拆毀的城墻下，守著那些殘磚斷瓦哭泣。這就是梁思成，一個(gè)失敗的美學(xué)家，最后一名為古典北京哭喪的人，一個(gè)在家國意識(shí)和古典審美中左右奔突的迷路人，一個(gè)讓我們熱愛、讓我們悲傷的中國知識(shí)分子。

（摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)·書評(píng)增刊》）