民主:巨人間的戰爭

2006年，美國《大西洋月刊》編輯部邀請10位歷史學家，投票選舉美國歷史上最具影響力的100位人物。根據該名單，我手上這本《打造美國———杰斐遜總統與馬歇爾大法官的角逐》（法律出版社2009年版），堪稱美國歷史的“巨人傳”。兩位主角，托馬斯·杰斐遜總統和最高法院首席大法官約翰·馬歇爾，在名單中分列第3和第7位。書中其他出場人物還有：位列第2位的喬治·華盛頓，位列第5、第13位的制憲領袖亞歷山大·漢密爾頓和詹姆斯·麥迪遜，以及位列第25位的美國第二任總統約翰·亞當斯。名單中位居首位的是亞伯拉罕·林肯。

在美國，這些人物共享著一個稱謂：建國之父。人們慣常以為，他們勇氣非凡，見識超群，個個具有領袖群倫的才能和偉大的人格魅力；他們是美國的締造者，也是憲法的制定者——兩者多半是一回事。眾所周知，作為世界上最年輕的國家，美國的憲法最為歷史悠久。建國之父們當年在費城會議上制定的美國憲法，歷經二百余年風雨，迄今仍然指導著美國的一切。某種意義上，他們對今日美國的影響，還在現任總統奧巴馬之上。

歷時三個月的費城制憲會議，充滿了爭吵和妥協，會議的結果雖然輝煌，但會議過程并不團結。我確實沒有想到，這些在后人印象中最應該以親密合影的方式并列在鈔票上的人物，彼此的敵意竟會如此幽深。

主角杰斐遜總統和馬歇爾大法官是一對勢無可挽的宿敵：哪怕馬歇爾的某個司法意見含有向杰斐遜讓步之意，或杰斐遜的某句表述正中馬歇爾下懷，他們也懶得肯定對方。馬歇爾去肯塔基探望臨終的父親，杰斐遜都會神經過敏地以為對方意欲從事煽動活動。功勛卓著的杰斐遜，在馬歇爾眼里只是個“完全不能勝任管理國家行政事務之職”的人，而擁有矯健理性的馬歇爾，在杰斐遜看來也不過是個“不講原則，缺乏理性”、“精于操縱法律”的人。

該書主要評述杰斐遜與馬歇爾的明爭暗斗，但讓我驚訝的是，這種敵對關系絕非偶然。杰斐遜與漢密爾頓同樣勢若冰炭，兩人早在華盛頓的首屆內閣里就彼此不和，爭斗不休。如果只是政見不同倒也罷了，兩人還在人格上互不信任，互相攻擊對方是獨裁者波拿巴——聽上去就像張飛和趙子龍互罵對方是膽小鬼。甚至，杰斐遜與華盛頓的關系，也難稱楷模。在一封私信里，杰斐遜曾對華盛頓說過如下不恭之論：他是“在野的參孫，在朝的所羅門……無論他在朝在野，婊子養的英格蘭都能割掉他的腦袋?！辈挥谜f，處事溫和的華盛頓也曾對杰斐遜窩了一肚子火……

不錯，這些人中的任何一位，都以賢明方正為世人稱頌，然而即使是他們，出于對權力的猶疑及認識、性情上的偶或波動，也可能做出違背自身理念的行為。美國言論自由史上最為臭名昭著的惡例、頒布于1798年的《懲治煽動法》，就是亞當斯總統強行推出的，而開國元勛漢密爾頓和國父華盛頓竟然表示支持，渾然忘卻憲法第一修正案中關于“國會不得立法限制言論自由”的莊重警告?？磥?，若無制度性制約，冀望某位握有權力者主動放棄對言論的鉗制，難度實不亞于柳下惠之坐懷不亂，即使英明天縱如華盛頓，亦難以免俗。而《獨立宣言》的撰寫者、聲稱“哪怕天塌下來，也要實現正義”，并且“曾在上帝的祭壇前發誓，永遠反對任何形式的心靈專制”的杰斐遜，為了懲罰涉嫌叛國罪的前副總統伯爾，一度也曾把后者的公民權益拋到腦后，必欲置之死地。為了阻撓杰斐遜當選總統，馬歇爾也曾大為失態。

誠如林達先生所言：總統是靠不住的。偉人同樣如此，把偉人視如完人，不過是民眾一廂情愿的善意而已，它一次也沒有成為事實。事實上，只有在那些言論批評和權力監督缺席的地方，才會出現萬民擁戴、煌煌如旭日初升的人造偉人。至于杰斐遜與馬歇爾這樣真實的人間偉人，他們的爭斗非但無損各自的偉大，還會豐富并拓展民主制度的內涵。爭斗只是傷及兩人間的和氣，美國人卻從中深深受益。無論兩人把對方形容得何等不堪，歷史早已證明，他們都是民主制度最堅定的創立者和守衛者。倘若他們之間沒有展開“巨人間的戰爭”（杰斐遜語），而是在任何場合都像一對“親密的同志加戰友”，對美國人多半意味著不祥。

這些從不理會精誠合作的民主賢哲，為何沒有把美國弄垮，反而促使了美國的進步呢？唯一的原因是：他們無不以憲法的捍衛者自居。他們對自身行為的最大確信，來自對憲法的尊崇，正如他們質諸對手的最大攻擊，乃是“違憲”。正是在核心原則上的相似或相近，限制并引導了爭辯的方向及規模，遂使每一場看似烈烈轟轟的爭斗，最終都對國家的民主進程實施了有力助推。比如，首席大法官馬歇爾恰是在與杰斐遜的拉鋸對抗中（杰斐遜甚至收到過馬歇爾發出的司法傳票），確立了最高法院的地位，從而把曾經只在憲法紙面上呻吟纏綿的三權分立制度，夯到了實處。

民主賢哲因互相敵視而帶動本民族的成長，這是極為動人的場景。在民主環境下，認為某人偉大到足以指引一個民族，或相反，認為一個民族愚蠢到竟然需要一個偉人來指引，都是不符實情的。我們看到的是，當憲法真正體現“人民的意志”（馬歇爾語）時，巨人間的戰爭，反而為民主制構筑了一道最堅實的雅典衛城。

（摘自《南方都市報》）