一本民國生活的賬簿

一

春種秋收，這是老農的盼頭，圖書編輯的盼頭則是一本好書能夠重印。前幾天發行部同事來電，告知本人年初編輯的一本書已經售罄，提請重印，我頓時樂不可支。這本書是一部寫于八十多年前的學術名著，作者是《新青年》主筆之一、著名社會學家陶孟和。不過，這本書受關注的原因，不完全在于作者，還在于書名——《北平生活費之分析》。

說到“生活費”，還真是個老詞，意思也泛，遠不如今日“物價指數”、“CPI”之類新詞專業，可我卻很喜歡，覺得透著股煙火人間的氣味。《北平生活費之分析》雖說是學術名著，卻實在是一本接地氣的書，當然，接的是八十多年前皇城根兒的地氣。

要介紹這本書，學術一些的說法是：此書是陶孟和社會學研究的代表作，是其用了日用記賬法的調查方式，根據對1926年北平普通工人、人力車夫、小學教師生活狀況的調研而寫的研究報告。不過，簡單的說法大概更明白：這是一本關于民國日常生活的賬簿，記錄的是八十年前北京城里的老百姓，每天吃啥、穿啥、住哪里、做什么；更重要的是，為了過日子，他們要花多少錢，貴不貴，花不花得起。

二

賬簿里門道多。有些如今已經滲透于日常生活、成為所謂“地方特色”的事物，其實都可以通過這些賬簿找到生活的根源。比如書中說到食物消費，把北京城普通百姓的日常食物分了6大類137種，并且一一列舉每家消耗食物的數量與價格。從分析中可知，價格是影響當時人們食品消費的一大因素：北京人的主食是玉米面、小米面，售價昂貴的大米只是用來熬粥；因為無力購買肉食，蔥、蒜、辣椒等重口味食品便很受歡迎，用來提味；北京人家吃羊肉較豬肉為多，一則味道鮮美，二則售價低廉。

書里充滿了各種生活的細節，有些比照今天來讀別有趣味。比如前不久胡錫進與姚晨在微博上你來我往地說到了出租車份子錢。在這本書里，便記錄下當日北京人力車夫的車租每天是1角4分，而每人每日平均能賺上5角4分。相比之下，今日的哥們訴苦說：“七成以上時間掙份子錢，每天一睜眼就欠了400-500元”，堪比駱駝祥子。

三

主持這次社會調查的陶孟和，在彼時早已是知名的北大名教授，曾擔任北大社會學系主任、文學院院長、教務長等職。他一直致力于平民生活研究，提出“生活費是勞動問題、社會經濟問題的根本，在中國實有系統調查的必要”。

這份研究報告，最難得的在其學術的獨立性。1926年，中華教育文化基金會下設立社會調查部，聘請陶孟和負責管理調查研究事務。陶孟和到任后便著手調查北平城內市民與郊區農民生活費研究，《北平生活費之研究》正是其中一項研究成果。

1929年，在陶孟和的努力下，一個更獨立的調查研究機構——社會調查所正式成立。之后陶孟和帶領其團隊展開大量調查，如上海工人家計調查、華北鐵路工人工資調查、定縣集市調查等等。可以看出，他最為關心的便是民生問題。而如此廣泛、細致、深入的調查，為呈現當時社會情況提供了無比珍貴的材料。

由此思及，其實今日統計部門所發布的統計數字并不算少，高校院系與研究機構的類似研究也一直在進行，但真正有助于人們了解社會發展、呈現自身處境的卻相對有限。一則因為有些統計數字與人們的真實感受不符，引發爭議；二則公眾對于那些專業名詞和數字圖標實在隔膜，其統計范圍如何，如何統計，鮮有介紹。相比之下，前年被熱議的“蟻族”研究，正是因為貼近普通人生活，并且在經過長期深入的專業調研后，又以相對可知可感的文字表述呈現出來，從而引起了廣泛關注。

時至年底，每到夜晚那一棟棟巍峨大樓里都有許多人們在與數字、表格挑燈夜戰，數字化的統計已然成為呈現社會發展、生活變遷的重要方式。但愿在那些花樣繁多的統計表格中，我們雖然只是一個數字，卻也是一個真實可感的存在。

（摘自《晶報》）