有一種腳步聲叫“大善”

在他住的房子的不遠處有一個破舊的廟宇，里面住的全是平日以乞討、賣藝為生的瞎子，一共近40名。當時全國剛解放不久，人們的生活都不富余，連正常人養家糊口都很不易，也就難得有能力去接濟瞎子們，因此瞎子們的生活非常艱難，挨餓受凍是常有的事情。

每次一經過瞎子廟，他的心便感到隱隱地作痛，想要盡自己所能，幫幫這些可憐的人。但他也深知“授人以魚，不如授人以漁”的道理，簡單的幾次接濟根本解決不了瞎子們的根本生存問題，必須得給他們做到一份足以謀生的活計。于是，他不顧外人的反對，暫時放下手頭上的工作，花了近兩年的時間，每天往返于家中與瞎子廟之間，把瞎子們都組織了起來，并自掏腰包，買了多件樂器，將其中那些會拉唱彈奏的，組成了一個樂團，進行集中培訓，給予合奏配合上的種種指導。忙了一天，晚上回到家里，他還要熬夜為樂團寫歌，編排適合他們演奏表演的曲目。等這一切完成后，他又忙著聯系演出單位和場所，并說服對方給予一定的演出報酬……而對于那些沒有任何才藝和特長的瞎子，他則通過各種關系，不惜低下身份到處求爺爺拜奶奶，最終靠著自己的“面子”和關系，把他們一個個安排進周邊的橡膠廠、皮革廠、印刷廠和服裝廠里。為此，他都跑爛了好幾雙布鞋。

好在，他的努力和奔走有了成效，瞎子廟里幾乎每個瞎子都有了一份足以養活自己的工作了。因為有了穩定收入，很多瞎子的生活狀況都有了巨變，都先后搬出了原先那破舊的廟宇，住進街上條件更好的房子里，瞎子廟也從此被廢棄。

這之后，每天，當他很晚下班從街上路過時，住在街上的瞎子們都會不約而同地放下手中的活，點亮屋內的燈，然后站到各自的大門口前，只為跟他打招呼，問聲好，為他照亮門前的那段路。

他便是老舍。瞎子們聽出的那一聲腳步聲名叫“大善”。

（張甫卿 薦自《揚子晚報》）