文人相重

李澤厚的一本新書《該中國哲學登場了？》不久前面世。書中特別提出，中國哲學的特點是講情感。“中國的‘情’，可歸結為‘珍惜’，當然也有感傷……人是應該在對自己人生的珍惜中，感受和了悟生活的意義，并由之獲得活下去的動力。”漢語常用構詞中涉及“情”的，從“情欲”、“情分”、“情懷”、“情理”、“情致”，到“愛情”、“友情”、“親情”、“性情”、“含情”等等的詞組不下上百個，或多或寡，或輕或重，或淺或深，真可謂怎一個“情”字了得？

說到文化人之間的友情往來，實際上也繁復多樣。譬如，“偽友”乃以利相交者，“賣友”乃出賣朋友者，“逸友”乃佳日同游者，“雅友”乃切磋辭章者，“摯友”乃心心相印者，“諍友”乃直言規諫者，“畏友”乃品行端正者，“死友”乃刎頸之交者，“忘年交”乃狂飆驟至時真情摯誼者。也因之，孔子早就有“蓋者三友”之說：“友直、友諒、友多聞，益也”。君子之交淡如水，以文會友不是酒肉之交，而是道義之交，輔仁之交，友誼方能地久天長。

通常的情況是，當外界風和日麗、個人事順心舒之際，朋儕杯酒言歡，能感受情誼的溫暖；一旦人生轉順為逆，或雙方榮枯各異，則才是考驗友情、檢測人性的試金石。真正的文人相重，此時不會隨風而偃，而凸顯純金般的質地。校友賀捷生曾跟我們幾個小學弟談到一段往事：上個世紀中葉北大歷歷卷入政治風暴，最著名的是校長馬寅初因“新人口論”而遭到粗暴的批判，校長不讓當了，“賦閑”在家。“批馬”鬧劇搞得許多人避之唯恐不及，也少不了要求“拉開距離、劃清界限”。學歷史的賀捷生不信那個邪，執意想去看望馬寅初，但北大校衛不允，又去問公安局，答復同樣是“不可以”。賀捷生急了，就求助其父賀龍元帥。賀龍說得干脆：“學生去看望校長是應該的，去看！另外，不帶點東西，失禮。”那時正值困難時期，賀捷生帶著自己省下的兩個包子、兩個桔子直奔馬老府上。師生相互體惜，在那個人人自危的年代，是多么珍貴。

文人相重，那一份情感是能觸摸的，那一種患難之交是能感知的。現代文學史上，魯迅愛憎分明，但對左翼青年作家極重友情。他對左聯五烈士的哀思，他對落難中的蕭紅的扶助，均為世人知曉。他對丁玲的友情也當記上重重一筆。1933年5月，丁玲在上海昆山路寓所被特務綁架，后又一度盛傳被害。魯迅得悉后，在同年9月的《濤聲》上發表了《悼丁君》一詩：“如磐遙夜擁重樓，剪柳春風導九秋，湘瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘。”這里，魯迅引用屈原《離騷》中“忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女”作典，寄托對丁玲的無限思念。不僅如此，魯迅還在當年冬日冒雪走訪了丁玲所著《母親》一書的責任編輯趙家璧，就丁玲稿費事做了周全的交代，讓丁玲母親蔣慕唐老太太生活上有所補貼。丁玲半個世紀后才得知此事，感動得一時說不出話來。

君子之交以文友輔仁為目的。中國文學史上有許多詩友之間相互唱和的佳話，有許多類似李白“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的篇章，這一文脈也一直延續至當代。“文革”期間，友人之間的交往被割斷，曾經同在清華大學外文系求過學的詩人王辛笛和學者錢鍾書，于南北兩地同時遭劫患難，杳無音信。沉寂中的王辛笛按捺不住思友之情，在1973年春寫了七絕《寄錢鍾書楊絳學長》二首投石問路。幾經周折，想不到真和老友聯系上了。錢鍾書于1974年春寫了七律《老至》（收入《槐聚詩存》）：“徙影留痕兩渺漫，如期老至豈相寬。迷離睡醒猶馀夢，料峭春回未減寒。耐可避入行別徑，不成輕命倚危欄。坐知來日無多子，肯向王喬乞一丸。”王辛笛接讀之后欣喜若狂，詩興大發，一口氣唱和了三首七律（即《疊和槐聚居士〈老至〉并以遣懷漫成七律三章》）。從“接上頭”算起，王辛笛寫給錢鍾書的舊體詩有二三十首之多，而錢鍾書寄給王辛笛共賞的也有十余首，故人相濡以沫之詩誼，當可與世長存。

文人相親，相敬如賓，這“親”與“賓”，并非對敬重的朋友一味仰視，一好百捧，乃至諱疾護短，那樣成不了“諍友”。“諍友”往往真率，能直言不諱。上世紀末，在戲劇大家曹禺家的墻上一個顯眼的位置，掛有一個鏡框，里面鑲的是著名畫家黃永玉的手筆——不是一幅名畫，而是一封給曹禺的批評信。信中這樣寫道：“你是我極尊敬的前輩，所以我對你嚴！我不喜歡你解放后的戲。一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術創作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中，命題不鞏固、不縝密、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。誰也不說不好。總是‘高！’‘好！’這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫到這里，不禁想起莎翁《馬克白》中的一句話：‘醒來啊馬克白，把沉睡趕走。’你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給予我的友誼。”試想，當代文人，孰能無過？孰能自詡一貫正確？曹、黃之間的這種互動，不難看到曹禺的坦蕩、雅量，看出黃永玉的直率、誠心，也就用得上艾呂雅的詩句：“心在樹上，你摘就是！”

俗話說“文人相輕，自古已然”。看來應當易“文人相輕”為“文人相親”、“文人相重”——特別是在已經太多太多“失去”的當下，“友誼”、“敬畏”、“誠信”更顯得重要。當然，對于喜好搬弄是非、陽奉陰違、過河拆橋乃至“毀人不倦”的“危友”，理該敬而遠之；但對于“摯友”、“諍友”、“畏友”和“雅友”，我們需要的是，道一聲“珍重”！

（杜啟榮 薦自《新民晚報》）