石庫門招待所

在上海，連快捷酒店也敢叫價一晚500大洋以上。要是你帶孩子去看一場展覽或演出，只能投親靠友？其實只花百元上下照樣住得很好：前提是托那邊的朋友，幫你預定一下石庫門招待所。這種招待所全坐落在浦西核心區，與周圍一兩百棟民居石庫門小樓一模一樣，抬腿就是南京路、淮海西路、陜西南路這樣的老商業區，去外灘也在腳力范圍內。如果你不介意洗漱要到公共衛生間去，大可安心住下，領略一下原汁原味的老上海風情。

我第一次去住陜西南路上的石庫門招待所時，上海友人問了一個古怪問題：“你愛看電視嗎？”我說不愛，她才松了一口氣說，那你多帶幾本書來。

到了我才知道，那個招待所恐怕是全中國唯一連“雪花古董電視”都不擺一臺的，房內只有寫字桌、臺燈、衣柜和椅子，椅子除提供高靠背椅，還提供老古董級的藤圈椅，藤圈椅上放著棉墊子。寫字桌是那種一頭沉，很寬大，你攤開宣紙畫張國畫，都施展得開。不知為什么，整個房間讓我感受到了一股潛心修行般的清苦味。

我友當時供職上海文藝出版社。據她說，這里從前是作家們的據點之一，出版社看上了某位作家的初稿，認為有修改價值，就約他（或她）到上海來，住在這里，深居簡出，關上門來修改；而編輯下了班，就從延安路步行過來，就修改問題聊上小半夜，再一同出去喝個咖啡吃個夜宵。在所有的作家都換筆之前，石庫門招待所周圍的小煙酒店還兼賣綠格稿紙——你不能不佩服上海人嗅覺靈敏，他們是從哪里發現買煙人是作家的呢，難道是從他們中指第一關節的老繭上？

往事已矣。我去時，招待所已不再專招待作家，圖書策劃、小規格的策展人、演出商的小助理，什么樣的客人都有，但招待所的負責人依然氣場強大：不供應鬧哄哄的電視機，不改造房間結構以辟出一個淋浴間來。你愛住不住。

只要一住下來，你就會喜歡上這地方。首先，招待所非常貼心地供應中晚餐，你頭天點好，配兩個素菜的大排飯和元寶鯽魚飯只要八元一份；你若晚歸，飯菜都幫你留著，絕不會改賣別人。其次，招待所泡茶用水絕對燒到100度，不像某些小酒店的開水房，打來的水永遠是80度的溫吞水，無法讓綠茶鮮潤甘和。招待所堅持讓一名阿伯系上皮圍裙，用小鍋爐燒水，灌在紅熱水瓶里的是開水，用來沏茶；灌在綠熱水瓶里的熱水只有五十來度，用來洗漱。上海人以精密的科學頭腦，計算出燒溫熱之水洗漱的耗能比燒到100度再兌冷水要少四分之一，因此他們無比固執地提醒你“紅的開綠的不開”。會不會有人擰著來，非把100度的開水都用光？會有，但不久他就會明白這是跟自己過不去：自己來兌洗臉水多麻煩，哪如人家已經幫你兌好一般用起來爽利？

住在這里，令人舒服的小細節還有很多，比如我誤了飯點，回來自有人將份飯交到我手，但絕不會有人以聯防隊員的口吻打聽我去哪兒了，怎么會晚回來；但若我要請教上海某地怎么走，招待所的記賬阿伯會給我畫地圖，連最經濟的換乘路線都幫我注好，但絕不打聽我去辦何事；我外出時下雨了，記賬阿伯會把公共露臺上大家晾曬的衣服都收回來，掛在傳達室的晾衣繩上等待認領，但絕不做幫你疊好送回房間的殷勤事——你不覺得連你晾啥衣服出去都有人惦記留心，很可怕？

反正，住在這里，你會很安心，我住了五天，就明白當年全國性文學獎的作者們，為何選擇在這里閉關改稿。有人服務無人打擾的感覺，就像開窗聞見桂花香，但不知花香從何而來，這種感覺很舒服。

（杜啟榮 薦自《揚子晚報》）