大學教育要教什么?

大學的教育要教什么，我認為簡單地說，就是教三件事：怎么讀書；怎么寫論文；怎么思考。延展一下，像我教的學科——社會學，還教怎么做社會調查，自然科學則要教大家怎么做實驗，這樣加起來就是五件事了。后兩件事我不準備在這兒談，有些我也不懂；有些說起來時間不夠，比如怎么寫論文。所以在這兒就談兩件事：一是怎么讀書，二是怎么思考。

讀 書

怎么讀書呢？中國人不太愛讀書。雖然我們受教育的平均程度低于西方發達國家，但是我們的人口基數太大了，所以受過大專以上教育的人比其他大國少不了很多。但是從圖書的銷售上看，我們和人家相差很多。我們的暢銷書都不能稱其為暢銷書，暢銷書都要達到幾十萬、上百萬，我們這樣的暢銷書幾乎沒有。一些好書，包括一些國際知名的著作，在國外動輒可以賣幾十萬冊，在我們這里只能賣一兩萬。有一本書非常好，叫《鋼鐵、細菌與大炮》，在美國賣幾十萬冊，我向同學推薦，沒有一個人看完不說好。但這本書在我們這兒只能賣一兩萬。再舉個例子，看人家日本的地鐵里，所有等車的人都拿著書看，車來了以后，上車的上車，下車的下車，很擁擠，相互把位置調整調整，從兜里拿出書報繼續看，一個車廂里百分之八十的人在讀書，站臺上百分之八十的人在讀書。對比而言，我不得不得出這么一個看法，我們不大愛讀書。

人跟人不一樣，不是人人都愛讀書。有些喜歡做實際的事情，比如采購員、商人，他們不一定愛讀書，也未必需要，是吧。但就連我們大學當中，就連我們名牌大學當中，我所看到的讀書的情況也是很不令人滿意的。在我教每門課的時候，我把我讀過的自認為很好的書，令我激動的書介紹給同學的時候，我很少能看到同學們讀書的勢頭令我感覺到后生可畏，馬上可以超過我。我連高中都沒讀過，插隊插了八年半，進了大學以后讀了一年半，開始考研究生，我讀研究生時我們讀書的干勁是我們的老師們遠遠趕不上的。我們那時候學歷很低，但我們熱愛讀書，有干勁。所以還是那句話，全國上下，包括我們名牌學校的學生，我看不到他們熱愛讀書，這是最使我悲哀的事情。

什么原因呢？中等教育是禍根之一：我們的中等教育不但沒有激發，相反挫傷了大家的讀書興趣。我們學的東西太狹窄了，學生沒有選擇的自由，只有被動地去重復，去記憶。而且，在這個過于狹窄的領域中又逼迫同學們用力過猛。狹窄、單調而且用力過猛，最后造成學生們厭學。這是我首先想到的理由，這個理由我想是成立的，但是充分嗎？我懷疑。日本的中學教育也非常殘酷，聽說日本的廁所里面都寫了很多考題，比如世界上最高的山峰、最深的湖是……？準備高考已經到了如此殘酷的程度，同學進了大學以后，第一年也是要松一松、歇一歇。可是日本民族，包括他們高校的同學仍然熱愛讀書，從地鐵上看到的現象不會欺騙我們，足以證明這個民族熱愛讀書。所以我感覺剛才那個理由是成立的，但絕對不充分。還有什么原因呢？我們的大學教育專業化太早，而后還有大家學的東西狹窄、單調，同學沒有較多的選擇余地。這是我猜想的又一個原因。還有第三個原因，就是我們的社會氛圍太過功利，不重視主體自身的樂趣，不重視開發主體閱讀的興趣，這種氛圍之下人們動輒要發問：這有什么用？能幫我找工作？能幫我升官？能幫我賺錢？對不住，往往都不能。很多人類的文化精品不能幫你這個忙。當前社會氛圍急功近利、實用主義。這三個原因結合起來使我們無法建立起讀書的興趣。我想說，即使不做學術工作，如果你最終沒有養成對讀書的熱愛也是很遺憾的，我覺得你人生當中少了很多樂趣。而你如果以后想做學術，我以為是絕對做不好的。我說你最好改行。

在這個階段應該博覽群書的第二個道理是早期不開發，日后你喜歡的讀書范圍一定是狹小的。到了40歲，接觸到了此前你沒有接觸過的圖書、沒有接觸過的領域，你就可能讀不下去，覺得索然無味。讀書興趣的培養跟生理上的一些其他的喜好的養成很相似。你的食譜有多寬？你喜歡吃多少樣東西？是不是偏食？大家知道牛奶的養分非常高，也并不太貴，因此西方人牛奶的攝取量非常大，一天喝一公斤甚至更多，不分時段，早晚都可以喝。可我們中國人不成，我們只有一部分人能夠消化牛奶，很多人喝多了腹瀉。為什么呢？不完全是先天的，很多是后天的原因。我們胃里缺少一種酶，小的時候多喝牛奶，就能夠開發這種酶。如果小時候不怎么喝牛奶，到年歲很大時再喝，胃里就沒有能夠消化牛奶的酶。讀書興趣的培養也是一個道理，小時候如果不開發廣闊的興趣范圍，大了就費勁了。童子功是非常要緊的。

博覽群書的第三個道理是，如果一個人讀書的興趣太窄了，寫的書沒人愿意看。中國的經濟學家——水平差的不談——水平好的經濟學家和外國經濟學家寫的書比起來索然無味。差在什么地方？我覺得專業上不是最主要的，最主要的是國外的優秀經濟學家們非常之博學。國內很多經濟學家是我的朋友，和我有交往，我這樣一個幼年斷學的人在雜學上還要勝過他們幾籌。知識面太窄了，書寫得沒有味道，人家怎么能愛看呢。跟國外的經濟學家比起來，差太多了。

怎么讀

下面談一點點怎么讀書。讀書是要記筆記的，因為你是專業讀書的，你不是愛好者，至少今天你不是。筆記怎么做？筆記是給自己做的，自己能看懂就行。筆記可以記得極其簡短。家里人看不懂，老師也看不懂，不要緊，是給自己不是給別人記的。筆記實際上是一個索引，看到兩個字，哦，他說的是這個觀點，就行了。或者再加個頁碼，在這本書某頁，日后要引用，要深入思考，把那本書拿來翻到那一頁，就行了。再說一點，讀書讀完以后要和人交流，要經常去賣弄，跟別人吹牛。這是非常好的，這樣能幫助你記住書里面的東西。你給人講的時候你可不是拿書給人家念，會不知不覺地加進你的思考，至少加進你所強調的東西。這樣有助于將書中的內容跟你的思想融合。你當時能從腦子里拎出什么東西來，肯定無意識中進行了篩選，那是你最喜歡的東西，喜歡的東西你才能牢牢地記住。讀書能正確理解更好。其實正確理解談何容易，大師的門徒們一向都是有分歧的，誰的意見最正確啊，很難說。理解得正確也好，有一點誤讀也不要緊。讀書最大的收獲是開發你的心智、開發你的思想，讀了以后跟作者的認識完全一樣，第一沒有可能，第二也沒有意義。要都是這樣，人類的思想就不會發展和拓寬了，一個好的思想激發了杰出的少年，他們受到激發以后將這思想稍微變異了一下，思想就是如此發展的。所以重要的是受書的啟發產生一些新的念頭，是不是正確理解不是最重要的。讀研究生的時候一年應該讀多少書呢？我想得七八十本，當然不算過手的。過手的書要達到一百多本，通讀的要七八十本。七八十本可以包括小說的，包括你個人的一些特殊的愛好，比如你喜歡的詩詞，都可以的。

思 考

社會科學是什么？社會科學是一個個解釋系統，解釋我們的社會，解釋我們的世界。馬克思說：哲學家的任務是解釋世界，我們的任務是改變世界。我們這等侏儒沒有這種雄心壯志，至少我自己是這樣。我覺得我所要做的事情能夠做好已經很不錯了，那就是解釋社會。我們即使能改變這個社會，影響這個社會，也是微乎其微的，甚至于我們不該抱那樣的奢望。我不想極大地改變世界，我不相信極大地改變世界以后能夠帶來一個全新的、美好的世界。我只能抱著慢慢來的態度，這就是我跟馬克思的不同，這就是我為什么只能做一個所謂哲學家、所謂侏儒，去解釋世界。再者，這也是我的角色決定的，有的人的角色可能更直接地影響社會，比如政治家、官僚，乃至大商人，而我只是一個學者。我們的使命就是解釋這個世界，那么我們怎么發育出解釋世界的能力，也就是說我們怎么學會思考呢？

我說要從解釋你身邊的生活開始，要從日常生活中去學習思考，要學會解釋你日常生活中的很多問題、疑團。你要對你周邊的日常生活有好奇心，要問為什么。可能你跟你的很多同齡人不一樣，你除了活著以外還會經常好奇和提問：哎，這是怎么回事？我們周圍生活的方方面面可以刺激我們的好奇心，可以誘發我們去思考、去解釋。比如家里的狀況，你來到世界上最先目睹最先感受的小環境；比如你親屬的謀生之道，他們靠什么活著；怎么有的人下崗了；他們之間是有差別的，在職業上，在社會地位上。在你記憶中你的家庭消費在這二十年來的變化，這種變化怎么樣發生的，和大社會有什么樣的關系。如果你生活在農村，故事會更多。因為一個村落中已經發生了極大的分化，在農村會目睹形形色色的生存方式。在城市互相關起門來，互相了解很少，在農村因為有很大的透明度，你從小就會接觸到很多的糾紛，你會看到分家，看到村莊政治，看到要選舉了，村里人在爭奪權力，這是城市里的少年絕對看不到的，你不想看都會不知不覺地聽到看到。現在你來到學校了，周圍的日常生活仍然有望成為你的思考對象。比如，我們每個人都有手機，為什么要有手機呢？座機解決不了你的信息溝通？說手機方便，真的有那么多要緊的事沒有它就不成？沒有的事。可能發短信真的很方便很便宜，但方便、便宜誘使你發了很多很多短信，加在一起錢也不少。我相信日常生活中有很多東西非常耐人尋味，非常有琢磨頭，不是像每個人張嘴就說出的那樣。社會上自欺欺人的事比比皆是，這才是真實的生活。

再給大家說一個培養思想能力的小手段：記筆記。讀書記筆記似乎平常，但觀察周圍的事情有什么想法記筆記，多數同學恐怕就想象不到了。要記筆記，要深入去想一些事，一些小事，然后記筆記。那些東西是很珍貴的，是你思想成長的軌跡，你記下你怎么想的，你再想的時候就像登臺階一樣走得更高了，而不是像拉磨一樣在轉圈。實際上由于高度分工，現代人的生活接觸面是不大的，甚至非常狹小，所以日常生活中的信息是非常珍貴的；而我們所特別強調的是，要從這個方面開始思想、開始思考。

這也就是說我們要記兩本筆記，一本是讀書筆記，一本是我們對日常生活的思考所做的筆記。這兩個東西是相互對照、相互促進的。你對書本理論學得越多、理解得越深，你就能在觀察周圍的生活時有更深的理解，跟沒有讀過那么多理論的同齡人比起來，對生活的解釋就不一樣。反過來說，你對日常生活觀察得越細致越深入，積累了很多心得，回過頭來再讀那些理論著作，你的理解同沒有對生活做細致思考的人的理解就有很大的不同，它也會幫助你讀懂很多書，幫助你和一些書產生共鳴。因為你有感受，你對社會的諸如公平問題、正義問題有很深的體會，你的體會和著者的理論是直接或間接的關聯的。這兩者構成了你的學術檔案。這個學術檔案越裝越多，你讀了幾百本書了，你對日常生活有好多好多思考，二者融合在一起，一個人的思想學術就是在這樣的過程中成長起來的。

（摘自“愛思想”網站，有較大刪節）