犟驢

那一年剛剛進(jìn)入夏季，面對(duì)總不見進(jìn)步的成績(jī)，我突然起了退學(xué)的念頭。任憑母親和姐姐流淚不語，我仍堅(jiān)持自己的想法，在離暑假還有一個(gè)月的時(shí)候，卷鋪蓋回家了，連招呼也沒跟老師和同學(xué)打。

父親在村子附近的磚窯打零工，他做的不是技術(shù)活，是純體力活，把磚坯橫豎相間地一層層壘起來，讓它們通風(fēng)晾曬干了再送入窯去燒制。窯廠里每天包工人一頓午飯，米飯或者饅頭管飽，外加一碗有幾片肥肉的燉白菜或是蘿卜。父親的節(jié)儉是出了名的，每次到地里干活回來，他都會(huì)撿回幾根枯樹枝、幾塊干了的牛糞，最起碼也得是一把青草，從未空過手。但在窯廠干活，他連一塊碎磚頭也沒拿回來過。別人用在窯廠撿的磚搭了雞窩，母親有些眼紅，卻不敢讓父親拿。

知道我要退學(xué)，父親當(dāng)晚在飯桌上就把手里的錫酒杯摔了出去：“你小子不想活了是吧，活膩了就吭一聲，全家人都指望你上學(xué)出頭呢，你這個(gè)混賬東西!”

姐姐默默地?fù)炱鹁票赣H已經(jīng)開始抹眼淚了，我木然地看著他們不說話。父親用食指指著我的額頭，指尖就在我的眉眼間晃動(dòng)著，他連說了十幾個(gè)“你”，最后操起身后的一根搟面杖，沒命地朝我打，“嘭嘭”兩聲很沉悶，還不算太重，我沒有躲閃。父親第三次揚(yáng)手，姐姐哭著撲過來，拉了我一把。“咔嚓”一聲，八仙桌的角被搟面杖敲碎了，如果不是姐姐拉開我，我的肋骨比這桌子角還慘。

全家人都愣住了，桌子是母親的陪嫁，是家里最值錢的物件，也是村里人辦紅白喜事借東西時(shí)我們家唯一能拿出手的。我和姐姐嚇傻了，母親先是發(fā)出一聲尖利的叫聲，接著嚎啕大哭。兩分鐘后，母親奪過父親手中的搟面杖，我嚇得身子一緊，哆嗦起來。母親把搟面杖舉向父親，使了很大的勁，向下落時(shí)，力度在不斷地減小，及至落在父親脊背上時(shí)，我懷疑已經(jīng)沒有了任何力量，好像只有輕輕的一觸。她扔了搟面杖，繼續(xù)哭。父親長嘆一聲，往地上狠狠跺了一腳，背著雙手出了院子門。

這一晚，父親沒回來。我醒來幾次都聽到母親吸鼻子的聲音，很輕很低，是在極力地壓抑著。第二天，母親紅腫著眼睛，吩咐我去四爺家送幾個(gè)烙饃。我在四爺家院子外就聽到他叫著父親的小名，粗聲說著什么。我遲疑著不肯進(jìn)院子，卻被四爺瞧見了，他揚(yáng)聲說道：“滿意，你小子快進(jìn)來，在門口磨蹭啥，還大男人呢。”我退縮不得，只好跨進(jìn)院子。

四爺是養(yǎng)牲口的好把式，有架毛驢車，整天幫著窯廠運(yùn)磚。人家編了順口溜說：小毛驢，大鋼彈，一天能賺七八塊。鋼彈是指毛驢車輪軸承里的鋼珠，意思說四爺?shù)男∪兆舆^得很滋潤，村里沒幾個(gè)人能比。這回他又買了一頭小毛驢，準(zhǔn)備擴(kuò)大了。如果毛驢馴得好，他一人趕兩個(gè)車也不成問題的。

“正好，你們爺倆都在，我要馴馴這新來的毛驢。”四爺說著，指了指院子?xùn)|南角棗樹上拴著的灰毛驢。毛驢背上的毛向上扎扎著，一看就知道不是好惹的主兒。四爺取出一條鞭子，把上已磨得锃亮。他把鞭子遞給父親：“你來吧，當(dāng)年你可比驢犟多了。”父親嘿嘿笑著，接過鞭子。從我進(jìn)院子，他還沒看我一眼。他慢慢地走過去，鞭子在身后的地上拖著，冷不防對(duì)著毛驢身上使勁抽了一下，嘴里嚷嚷著：駕!毛驢驚跳起來，先抬起前腿又放下，接著又飛起后腿，試圖給父親來一腳。

毛驢和人就這樣較量開了。父親又掄起鞭子，在空中舞出一個(gè)好看的“8”字弧，并響亮地炸出兩個(gè)鞭花：啪啪。毛驢見鞭子并沒落在身上，示威地昂起頭，發(fā)出～長串的叫聲，那叫聲充滿著嘲弄。父親沒命地抽打毛驢，毛驢幾次騰空，揚(yáng)起滿院子的塵土。雙方都不示弱，父親連打了好幾鞭子后，毛驢順著拴它的繩子，圍著棗樹團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來，只要父親揚(yáng)起鞭子，還沒落下呢，毛驢的反抗已經(jīng)開始，它搶先跳躍著，去迎接那鞭子的抽打。我每看到鞭子揚(yáng)起落下，都如同抽打在自己身上，從父親的手高高舉起，我就閉上眼睛，到“啪”的一聲清脆響起，我才睜開眼，我知道，父親的火氣還沒消。

直到父親和毛驢都?xì)獯跤酰赣H的衣服全濕了，毛驢的身上也有水珠滾落，有的地方還滲出了血。折騰半天，毛驢還是不肯聽父親的號(hào)令，它和父親對(duì)視著，眼光很純粹，就是惱怒。如果再打下去，我相信驢皮會(huì)開裂的。四爺劈手奪過鞭子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔開了。他讓我去折根細(xì)柳條來，我不明白，難道柳條比鞭子有用?

四爺笑著，邊用柳條輕輕地觸碰毛驢，邊用那種對(duì)小孩子說話的口氣和它商量：“嗨，伙計(jì)，你還真有點(diǎn)犟呢。”我想這時(shí)的毛驢對(duì)于皮鞭仍有戒心，小半天沒有反應(yīng)。父親建議說：“四叔，這犟驢我看還是得揍，得讓它知道厲害，就不犟了。”四爺?shù)闪烁赣H一眼：“揍，你就知道揍!鞭子是嚇唬牲口的，不是用來打的。”他轉(zhuǎn)過身去，繼續(xù)溫柔地?fù)崦H，使得毛驢安靜下來，最后溫順地靠在四爺身邊，不停地蹭癢……

轉(zhuǎn)天，父母什么也不說，我不愿待在家里，也去了窯廠，試圖通過搬磚來體現(xiàn)我的能力，自食其力的能力，甚至是養(yǎng)家的能力。天熱得不行，對(duì)于窯廠卻是好時(shí)節(jié)，這個(gè)時(shí)候晾曬的磚很容易收干的。只擺了一排磚的花架，我就累得喘粗氣臉發(fā)白。看著父親和別人依然不緊不慢地干著，我不知道自己是不是可以停下來歇歇。

負(fù)責(zé)晾曬磚坯的頭兒說，現(xiàn)在老板要統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，誰能有辦法把這些磚坯計(jì)算出來，今天不用搬磚了，工錢照付。父親最先把目光投向我，很熱切，接著所有的人都看著我。我走到一塊空地，用小樹枝在地上劃著算著，但所有的公式和圖形都不在我的腦海里，有幾個(gè)好像很熟，常聽老師念叨的，可就是想不起來。這是一場(chǎng)開卷考試，我卻考砸了。那些人的眼光中多了懷疑和嘲諷，好像他們不會(huì)這樣的題是天經(jīng)地義，而我不會(huì)卻是天理難容的。我被自己的汗水浸淫著，抬頭尋找父親的目光，他只是沖我笑了一下，那是比哭還難看的想安慰我的笑。這一笑，我的羞愧就再也堅(jiān)持不住，“咣當(dāng)”一聲掉在地上。

次日，我背起學(xué)習(xí)用品和鋪蓋，又回到學(xué)校。這兩天發(fā)生的事，我對(duì)誰也沒提起過。那一年的六月，我的成績(jī)從全年級(jí)最低到前十名，只用了一個(gè)月的時(shí)間。

編輯／楊明珠