隔了千里,我們相逢

去年秋天，我博客里收到一張紙條——很喜歡你的文章，希望能為我們雜志寫稿，并請告知通信地址和聯系方式。落款是《中學生百科》雜志社。以前收到過很多類似的信息，而我從來都選擇沉默，但那天，我猶豫了，因為那條留言似乎有些不一樣，特別是最后那句，“你上高中了吧，不耽誤你太多時間，盼復。”我從字里行間隱隱感覺到了一種不同以往的真誠，于是回復了那張紙條。

我真的沒有想到，這竟是緣起，一本遠在千里之外的純潔明亮的雜志和一個熱愛文字的女子，就這樣相逢了。

幾個月后，我收到《中學生百科》寄來的樣刊，他們發表了我博客里的一篇文章。拿到樣刊時我有些驚訝，牛皮紙信封上，我的地址和名字竟然不是打印體，而是編輯親手寫上去的——地址寫得很工整，每一劃都認真得像中學生的作業；我的名字卻飄逸而自由，從左到右斜著一順兒向上，“玉”字的最后一劃更是輕松地甩出老高，有一種眉飛色舞、騰云駕霧的架勢，這倒像是藝術家的作品了——我猜想著，寫字的這個人在工作時一定是極其認真負責的，而私下里卻應該是個有趣的人，是個輕盈而可愛的人。

打開雜志，第一篇文章叫《北大不荒》，編者按里說，“也許是標準苛刻，也許是天下太平，每月臨近截稿，奔波在各地的特約記者開始叫苦不迭，害得編輯部時常鬧稿荒。好在記者們經過一段時間的摸爬滾打后，很快找到了救星——北大。沒錯，只要北大在，就不會無事可報。稿荒?北大不荒!”這樣輕松幽默的語言讓人忍俊不禁，我一下子就被吸引住了。

讀完全書，我告訴編輯老師，雜志很好看，老師淡淡地說，“也不能說很好看，我們人手有限，只能盡心盡力做到最好。”我知道，老師說“人手有限”，是因為他們堅持盡量回復每一位投稿者的信件，無論稿件能否發表，他們總不忘記鼓勵幾句，給幾句建議。我知道，在他們心里，比把雜志社辦大更重要的是把雜志社辦好，比賺錢更重要的是真正幫助孩子們成長。這一點看似簡單，可如今堅持這樣做的雜志社還剩下幾家呢?那天跟編輯聊天時，想到這些，我一時竟不知道該怎么回復。過了一會兒，老師突然說，

“以后我每期給你寄吧，一個月有三本。”

一年過去，我在《中學生百科》上發表了好幾篇文章。編輯老師還會經常到我博客逛逛，雖然也不多說話，但每次在訪客欄里看到《中學生百科》的圖標，像掛著水藍色窗簾的窗口，承載著日光，承載著期盼，默默等候。他從來不曾催促我，從來不曾要求我。但每次新文章一出，他總是第一時間出現。平時，我不喜歡給雜志社投稿，也不喜歡身邊的人在雜志上看到我的文章，因為那些文章“中心明確”“文字精練”，被編輯和我三番五次改動，已經“優秀”得不像是我寫的了。然而，發表在《中學生百科》的文章我愿意與朋友分享，因為在這里，我孩子氣的語言可以不加修飾與改動，我的幸福與憂傷得到永恒的安放與寬恕。在這里，我不是完美的，卻是真實的、坦然的、寧靜的，旁若無物。

前段時間，編輯老師對我說，“有空發幾張照片過來吧，給你做一期‘亮相’。”我打哈哈說，“‘亮相’?哎呀，好可怕!那我是不是要做個V的手勢?這樣才有‘亮相’的感覺啊!”我以為老師會笑我缺乏戲曲常識，誰知他竟一本正經地說，“好，那你到時候來張這種照片，我把你這句話作為照片說明，很好。”我“噗”地笑了，呵呵，或許只有這樣的人才做得了中學生雜志的編輯吧，無論你說什么，他永遠不反駁，給你手掌與支持，他相信你還是個孩子，他寬恕你傻乎乎地活在自己的世界，保留一些妄想，一些夢境。

最近，我又在《中學生百科》上發表了兩篇文章，樣刊卻遲遲沒有寄到。我給編輯老師留言，又是補寄又是換地址，折騰了好半天，心下慚愧。老師卻始終不急不惱，一直說“好的”“沒關系”“沒問題”。最后，他安慰我，“放心吧，如果樣刊還收不到，就再告訴我，我再去寄，一直寄，一直寄，寄到郵局不好意思為止。”我盯著這句話，好半天，不知為什么，眼睛竟有一點濕潤了。

人與刊物的緣分說到底其實還是人與人的緣分，在成長之初能有緣遇到一位好編輯、一本好雜志，是我一生的幸福。人生時間匆忙，我會很快長大，不再是中學生，甚至有一天不再是學生，但我知道，《中學生百科》是我一生的朋友，她將陪伴我，穿越層層云霧，繞過紛擾世事，讓淚和微笑，在生命與文字彼此交織的時刻，綻放出最美的容顏。

編輯／梁宇清