少年病毒

“少年時(shí)代的憂郁，是對(duì)整個(gè)世界的傲慢。”

——芥川龍之介

我一直以為，少年是一種病毒。這種病毒長著雪花形狀，觸感冰涼，無色無味。染上這病毒的人，將清醒地意識(shí)到自己是一葉有情感的小舟，孤獨(dú)且不知方向。若是身體強(qiáng)健，又佐以虛榮、老練與世故的良藥進(jìn)補(bǔ)，則性命無虞；若是身體體質(zhì)虛弱，又拒絕治療，那么要不走上早夭的道路，要不病體纏綿。痛苦地與整個(gè)世界抗?fàn)幹敝凉吕稀?/p>

向前看，一代比一代多情，一連串幽藍(lán)的眸子茫然地凝視著世界——維特、羅密歐、希臘神話中愛戀自己的影子而死的水仙少年……往后看，一代比一代無情，以至于少年病沒了傳播途徑。現(xiàn)在已經(jīng)無從考證，這遍播全球的病毒是發(fā)源于何處了。但普遍的規(guī)律是，越是狂熱的時(shí)代，這病毒越是肆虐。

日俄戰(zhàn)爭之后的日本沉浸在一片狂喜之中。北方的勁敵丟盔棄甲，一大片富饒的土地在面前展開。作為功臣的松枝家族，亦因此發(fā)跡。而松枝家長子松枝清顯，則對(duì)這場剛剛結(jié)束的戰(zhàn)爭毫無印象。作為美麗的貴族少年。清顯毫無疑問地要接近皇室。從他十二歲為妃殿下提裙擺，到愛上洞院宮王子的未婚妻，他的愛情一直毫無意識(shí)地參與著國家大事。

大多數(shù)人認(rèn)為《春雪》中的松枝清顯是三島由紀(jì)夫回憶的結(jié)晶。三島的祖母是皇室后裔，優(yōu)雅而神經(jīng)質(zhì)，和小說中住在松枝府深處的祖母一樣。三島由紀(jì)夫也和清顯一樣體弱多病，并且十分任性。唯一不同之處是，三島的生活中除了女傭和祖母之外，并沒有一個(gè)像聰子那樣的女孩子，也沒有一個(gè)理智得像本多那樣的密友。三島的少年時(shí)代，全部是徹骨的寂寞。

在《春雪》中，三島為自己虛構(gòu)了一位朋友。清顯和本多這一對(duì)朋友，一個(gè)是被欣賞的花朵，一個(gè)是站在樓上觀景的人，互相牽掛著卻不能互相體驗(yàn)。本多替清顯將聰子悄悄“偷”到別墅，清顯亦在臨死前向本多托付了夢的日記。本多是清顯通向現(xiàn)實(shí)的橋。

“我們活著，也同時(shí)擁有豐富的死。安葬、墓地、墓前那束枯萎的花，死者的記憶、親眼目睹的親人們的死、還有對(duì)自己死的揣測……同一個(gè)個(gè)體在不同的時(shí)間里被繼承到各種不同的思想中，成為一條生之流……”

當(dāng)本多一本正經(jīng)地用理智否認(rèn)暹羅王子的輪回說時(shí)，清顯卻忙著和另一個(gè)伙伴高高興興地玩沙子。那時(shí)候，聰子忍受著和清顯分別的痛苦，和成為王子妃的壓力。清顯對(duì)聰子的漠然讓本多憤慨，但無論如何都沒有辦法真正生氣。因?yàn)榍屣@與生俱來的月光一般的美，使得他漠視一切美的毀滅。包括聰子的削發(fā)，包括自己的死亡。

清顯的生命，像是一場春雪。為了片刻飛揚(yáng)的美麗，放棄了生的權(quán)利。他是一開始就考慮了“終了”的，只是他覺得患少年病死去，與這初春的景色十分相宜，讓他十分動(dòng)情，于是便不由自主地走了下去。

二戰(zhàn)之后，日本文學(xué)界最引人矚目的事件莫過于三島由紀(jì)夫和川端康成的相繼自殺。1970年11月25日三島由紀(jì)夫?qū)⑷毡咀孕l(wèi)隊(duì)東部總監(jiān)部師團(tuán)長綁架。押至陽臺(tái)，向樓下800名士兵發(fā)表煽動(dòng)演說，宣傳政變——“日本人發(fā)財(cái)了。得意忘形，精神卻是空洞的，你們知道嗎?”樓下爆發(fā)一陣長久的笑聲。于是。三島走進(jìn)房間，用白色的布緊緊裹住自己預(yù)備切腹的部位，將短刀埋進(jìn)血肉里，并由學(xué)生森田必勝介錯(cuò)(是指在日本切腹儀式中為切腹自殺者斬首，以讓切腹者更快死亡免除痛苦折磨)。此后，川端康成趕到現(xiàn)場，卻沒能看到三島的尸體。后來，他曾對(duì)學(xué)生喃喃自語道：“該被砍下頭顱的是我啊!”17個(gè)月后，川端含著煤氣管自殺。媒體猜測，川端為自己奪取了本該屬于三島的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而感到愧疚，所以自殺謝罪。

其實(shí)我們都知道，他們是死于少年病。

編輯／楊明珠